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LA MASA

INVERSION DEL TEMOR A SER TOCADO

Nada teme mas el hombre que ser tocado por lo desconocido.
Desea saber quién es el que le agarra; le quiere reconocer o, al
menos, poder clasificar. El hombre elude siempre el contacto con lo
extrafo. De noche o a oscuras, el terror ante un contacto inesperado
puede llegar a convertirse en panico. Ni siquiera la ropa ofrece
suficiente seguridad: qué facil es desgarrarla, qué facil penetrar hasta
la carne desnuda, tersa e indefensa del agredido.

Todas las distancias que el hombre ha creado a su alrededor han
surgido de este temor a ser tocado. Uno se encierra en casas a las que
nadie debe entrar y sélo dentro de ellas se siente medianamente
seguro. El miedo al ladrén se configura no s6lo como un temor a la
rapifia sino también como un temor a ser tocado por algun
repentino e inesperado ataque procedente de las tinieblas. La mano,
convertida en garra, vuelve a utilizarse siempre como simbolo de tal
miedo. Mucho de ello ha pasado a formar parte del doble sentido de
la palabra «agarram. Tanto el contacto mas inofensivo como el
ataque mas peligroso estan ambos contenidos en ella, y siempre hay
cierta influencia de lo ultimo en lo primero. El sustantivo «agresion»
se ha reducido, sin embargo, sélo al sentido peyorativo del término.

Esta aversion al contacto no nos abandona tampoco cuando nos
mezclamos entre la gente. L.a manera de movernos en la calle, entre
muchos hombres, en restaurantes, en ferrocarriles y autobuses, esta
dictada por este temor. Incluso cuando nos encontramos muy cerca
unos de otros, cuando podemos contemplar a los demas y
estudiarlos detenidamente, evitamos en lo posible entrar en
contacto con ellos. Si actuamos de otra manera solo es porque
alguien nos ha caido en gracia y entonces el acercamiento parte de
Nosotros mismos.



La rapidez con. que nos disculpamos cuando entramos
involuntariamente en contacto con alguien, la ansiedad con que se
esperan esas disculpas, la reaccién violenta y, a menudo incluso
cuando no hay contacto, la antipatia y el odio que se sienten por el
«malhechor», aunque no haya modo de estar seguro de que lo sea,
todo este nudo de reacciones psiquicas en torno al ser tocado por lo
extrafio, en su extrema inestabilidad e irritabilidad, demuestra que se
trata de algo muy profundo que nos mantiene en guardia y nos hace
susceptibles de un proceso que jamas abandona al hombre una vez
que ha establecido los limites de su persona. Incluso el suefio, que
nos vuelve mucho mas inermes, es demasiado facil de turbar por
esta clase de temor.

Sélo inmerso en la masa puede el hombre redimirse de este
temor al contacto. Se trata de la tinica situacion en la que este temor
se convierte en su contrario. Es esta densa masa la que se necesita
para ello, cuando un cuerpo se estrecha contra otro cuerpo, densa
también en su constitucién animica, es decir, cuando no se presta
atencion a quién es el que le «estrecha» a uno. Asi, una vez que uno
se ha abandonado a la masa no teme su contacto. En este caso ideal
todos son iguales entre si. Ninguna diferencia cuenta, ni siquiera la
de los sexos. Quienquiera que sea el que se oprime contra uno, se le
encuentra idéntico a uno mismo. Se le percibe de la misma manera
en que uno se percibe a si mismo. De pronto, todo acontece como
dentro de un cuerpo. Acaso sea ésta una de las razones por las que la
masa procura estrecharse tan densamente: quiere desembarazarse lo
mas perfectamente posible del temor al contacto de los individuos.
Cuanto mayor es la vehemencia con que se estrechan los hombres
unos contra otros, tanto mayor es la certeza con que advierten que
no se tienen miedo entre si. Esta inversion del temor a ser tocado forma
parte de la masa. El alivio que se propaga dentro de ella (y que serd
tratado en otro contexto) alcanza una proporciéon notoriamente
elevada en su densidad maxima.



MASA ABIERTA'Y CERRADA

Una aparicion tan enigmatica como universal es la de la masa que
de pronto aparece donde antes no habia nada. Puede que unas pocas
personas hayan estado juntas, cinco, diez o doce, solamente. Nada
se habfa anunciado, nada se esperaba. De pronto, todo esta lleno de
gente. De todos los lados afluyen otras personas como si las calles
tuviesen solo una direccién. Muchos no saben qué ocurrié, no
pueden responder a ninguna pregunta; sin embargo, tienen prisa de
estar alli donde se encuentra la mayorfa. Hay una decision en sus
movimientos que se diferencia muy bien de la manifestacion de una
curiosidad habitual. Se piensa que el movimiento de unos contagia a
los otros, pero no es sélo eso, falta algo mas: tienen una meta. Antes
de que hayan encontrado palabras para ello, la meta pasa a ser la
zona de mayor densidad, el lugar donde hay mas gente reunida.

Hay que decir algo mas de esta forma extrema de espontaneidad
de la masa. Alli donde se origina, en su mismo nucleo, no es tan
espontanea como parece. Pero en el resto, si prescindimos de las
cinco, diez o doce personas a partir de las cuales se origind, si lo es.
Desde el momento en que se hace consistente desea aumentar su
consistencia. El ansia de crecimiento es la primera y suprema
caracteristica de la masa. Quiere integrar en ella a todo aquel que se
pone a su alcance. Todo ser con forma humana puede formar parte
de ella. L.a masa natural es la masa abierta: su crecimiento no tiene
limites prefijados. No reconoce casas, puertas ni cerraduras; quienes
se encierran se convierten en sospechosos. «Abierta» debe
entenderse aqui en sentido amplio; lo es por todas partes y en
cualquier direccion. La masa abierta existe mientras crece. Su
desintegracién comienza apenas ha dejado de crecer.

Porque con la misma rapidez con la que se constituyd, la masa se
desintegra. En esta forma espontanea es una configuracion fragil. Su
apertura, que le posibilita el crecimiento, es, al mismo tiempo, su
peligro. Siempre permanece vivo en ella el presentimiento de la



desintegraciéon que la amenaza. Mediante un aumento acelerado
intenta escaparsele. Mientras puede lo incorpora todo; pero como lo
incorpora todo tiene que desintegrarse.

En oposicion a la masa abierta que puede crecer hasta el infinito,
que esta por todas partes y que precisamente por eso reclama un
interés universal, esta la masa cerrada.

Esta renuncia al crecimiento y pone su mira principal en la
perduracién. Lo que primero llama en ella la atencion es el limite. La
masa cerrada se establece, se crea su lugar limitindose; el espacio
que llenara le es sefialado. Es comparable a un cantaro en el que se
vierte liquido: se sabe siempre cuanto liquido puede aceptar. Se
hallan vigilados los accesos a su propio espacio; a ella no puede
ingresarse de cualquier manera. El limite se respeta. Puede que sea
de piedra, de sélidos muros. Quiza se requiera un determinado acto
de recepcion; quizas haya que aportar determinada cantidad para
ingresar. Una vez que el espacio esta lleno con la densidad deseada
no se admite a nadie mas. Incluso si se supera el cupo de admision,
la masa densa en el espacio cerrado continda siendo lo mas
importante; quienes han permanecido fuera no pueden realmente
formar parte de ella.

El limite impide un aumento desordenado pero dificulta y
retarda la desintegracion. L.a masa gana en estabilidad lo qué
sacrifica de posibilidad de crecimiento. Se halla protegida de
influencias externas que podtian setle hostiles y peligrosas. Pero
cuenta ademds y especialmente con la repeticién. Ante la
perspectiva de volver a reunirse, la masa supera una y otra vez su
disolucion. El edificio la espera, esta allf por ella y, mientras esté, se
volvera a encontrar reunida de la misma manera. El espacio le sigue
perteneciendo aun en la bajamar y, en su vacio, le recuerda el
periodo de pleamar.

LA DESCARGA



El acontecimiento mas importante que se desarrolla en el interior
tic la "masa es la descarga. Antes de esto, a decir verdad, la masa no
existe, hasta que la descarga la integra realmente. Se trata del instante
en el que todos los que pertenecen a ella quedan despojados de sus
diferencias y se sienten como iguales.

Entre estas diferencias, debe hacerse especial hincapié en las
impuestas desde fuera: diferencias de rango, posiciéon y propiedad.
Los hombres en tanto que individuos son siempre conscientes de
tales diferencias, que descargan su peso sobre ellos y los mantienen
claramente separados. El hombre se sitia seguro en un lugar
determinado y mantiene alejado a todo lo que se acerca con eficaces
gestos judiciales. Como un molino de viento sobre una extensa
llanura, asi se encuentra el hombre de pie, expresivo y en
movimiento; hasta el préximo molino no hay nada. Toda vida como
él la conoce esta hecha de distancias: la casa en que encierra su
propiedad y su persona, el puesto que ocupa, el rango al que aspira,
todo sirve para crear, para afianzar y aumentar distancias. La libertad
se ve coartada en el momento en que existe un movimiento de
mayor profundizacion hacia la otra persona. Impulsos y respuestas
quedan embebidos como en un desierto. Nadie puede llegar a las
cercanfas, nadie alcanza las alturas del otro. Jerarquias sélidamente
establecidas en todos los ambitos de la vida impiden el intento de
llegar hasta los superiores, de inclinarse hacia los inferiores, a no ser
para guardar las apariencias. En sociedades diversas estas distancias
estan reciprocamente equilibradas de manera distinta. En algunas se
hace hincapié sobre las diferencias de origen, en otras sobre las de la
ocupacion o propiedad.

No corresponde aqui caracterizar en detalle estas jerarquias. Lo
esencial es que estan ahi, en todas partes, que en todas partes anidan
en la conciencia de los hombres y que determinan de manera
decisiva su comportamiento para con los demas. La satisfaccion de
estar por encima de otros en la jerarquia no compensa la pérdida de



libertad de movimientos. En sus distancias el hombre se hace mas
rigido y hosco. Soporta estas cargas y no avanza. Olvida que ¢l
mismo se las ha impuesto y anhela una liberacion de las mismas.
Pero, scémo ha de liberarse solo? Haga lo que haga para conseguirlo
y por muy decidido que esté, sigue inmerso entre los demas, que
malogran su esfuerzo. Mientras ellos mantengan sus distancias, no
puede aproximarse a ellos.

Sélo todos juntos pueden liberarse de sus cargas de distancia,
Eso es exactamente lo que ocurre en la masa. En la descarga, se
desechan las' separaciones y todos se sienten iguales. En esta
densidad, donde apenas hay hueco entre ellos, donde un cuerpo se
oprime contra otro, uno se encuentra tan cercano al otro como a si
mismo. Asi se consigue un enorme alivio. En busca de este instante
feliz, en que ninguno es mas, ninguno mejor que otro, los hombres
se convierten en masa.

Pero el momento de la descarga, tan anhelado y tan feliz,
comporta un peligro particular. Padece de una ilusién bésica: los
hombres, que de pronto se sienten iguales, no han llegado a serlo de
hecho y para siempre. Vuelven a sus casas separadas, se acuestan en
sus propias camas. Conservan su propiedad, no renuncian a su
nombre. No repudian a los suyos; no escapan a su familia. Sélo en
casos de cambios especiales y muy serios hay hombres que rompen
viejas ataduras y contraen otras nuevas. A tales lazos, que por su
naturaleza s6lo pueden admitir un nimero limitado de miembros y
deben asegurar su existencia mediante estrictas reglas, las denomino
cristales de masa. Acerca de su funcion trataré posteriormente de
manera exhaustiva.

La masa misma, en cambio, se desintegra. Siente que acabara
desintegrandose. Teme su descomposicion. Sélo puede subsistir si
el proceso de descarga continia debido al aporte de nuevos
elementos humanos. Sélo el incremento de la masa impide a sus
componentes tener que someterse otra vez a sus cargas privadas.



IMPULSO DE DESTRUCCION

Se habla a menudo del impulso de destrucciéon de la masa; es lo
primero en ella que salta a la vista y se puede advertir que se
encuentra en todas partes, en los paises y las culturas mas variadas.
Si bien se trata de un hecho comprobable que se desaprueba, jamas
se explica satisfactoriamente.

Preferiblemente la masa destruye casas y cosas. Ya que muchas
veces se trata de objetos fragiles como cristales, espejos, jarrones,
cuadros, vajilla, se tiende a creer que seria justamente esta fragilidad
de las cosas lo que incita a la masa a la destruccion, bien es verdad
que el ruido que produce la destruccion, el fragor de la vajilla o el de
los escaparates hechos aficos, contribuye en buena medida a su
encanto: son los vigorosos vagidos de una nueva criatura, los gritos
de un recién nacido. Que sea tan facil provocarlos aumenta su
popularidad; todo grita al unisono y el tintinear es el aplauso de las
cosas. Una particular necesidad de este tipo de estruendo parece
existit al comienzo de los acontecimientos, cuando la masa esta
todavia compuesta por un numero bastante reducido de elementos
y cuando no ha sucedido aun casi nada. El rumor promete el
anhelado refuerzo y es un feliz presagio de lo que sucedera a
continuacién. Pero serfa erréneo creer que la facilidad de romper
objetos es el hecho decisivo. Se ha comenzado con esculturas de
dura piedra y no se ha cejado hasta dejarlas mutiladas e
irreconocibles. Los cristianos destruyeron las cabezas y los brazos
de dioses griegos. Reformadores y revolucionarios hicieron bajar de
su pedestal las imagenes de los santos, a veces desde alturas
consideradas como de peligro mortal, y mas de una vez la piedra que
se procuraba triturar era tan dura que no se consegufa destrozarla
por completo.

La destrucciéon de imagenes que representan algo es la
destrucciéon de una jerarquia que ya no se reconoce. Se atacan asi las
distancias habituales, que estan a la vista de todos y rigen por
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doquier. La expresion de su permanencia era su dureza, han existido
desde hace mucho tiempo, desde siempre, segun se cree, erguidas e
inamovibles; y era imposible aproximarse a ellas con intencion
hostil. Ahora estain caidas y quedaron hechas escombros. La
descarga se ha consumado en este acto.

Pero no siempre se llega tan lejos. La destrucciéon de tipo
corriente, de la que se hablaba al comienzo, no es sino un ataque a
todos los limites. Ventanas y puertas pertenecen a casas, son la parte
mas delicada de su limitacién hacia el exterior. Destrozadas las
puertas y las ventanas, la casa ha perdido su individualidad.
Entonces, cualquiera puede entrar a su gusto, nada ni nadie esta
protegido dentro de ellas. Por lo comin, en estas casas estan
metidos los hombres que pretenden excluirse de la masa, sus
enemigos .Ahora se ha destruido lo que los separa. Entre ellos y la
masa no hay nada. Pueden salir y sumarse a ella. Se les puede pasar a
buscar.

Pero, atn hay mas. El mismo ser singular tiene la sensacién de
que en la masa sobrepasa los limites de su persona. Se siente
aliviado, ya que todas las distancias que lo volvian a si mismo y lo
encerraban en si quedan abolidas. Al levantar las cargas de distancia
se siente libre y su libertad le empuja a sobrepasar esas fronteras. Lo
que le sucede también ha de suceder a los otros y espera lo mismo de
ellos. Le irrita que en un jarrén de gres todo sean limites. De una
casa le molestan las puertas cerradas. Ritos y ceremonias, todo lo
que mantiene distancias, le amenaza y le resulta insoportable. Se
intentara volver a llevar la masa fragmentada a esos recipientes
preformados. Ella odia sus futuras prisiones que siempre le fueron
carceles. A la masa desnuda todo le parece la Bastilla.

El mas impresionante de todos los medios de destruccién es el
fuego. Es visible a gran distancia y atrae a otras personas. Destruye
de manera irremediable. Nada, después de un incendio, es como fue
antes. La masa que incendia se cree Iirresistible. Se le va
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incorporando todo mientras el fuego avanza. Todo lo hostil sera
exterminado por él. Es, como se vera posteriormente, el simbolo
mas vigoroso que existe para la masa. Después de toda destruccion,
el fuego, como la masa, debe extinguirse.

EL ESTALLIDO

ILa masa abierta es la masa propiamente dicha que se abandona
libremente a su natural impulso de crecimiento. Una masa abierta no
tiene una sensacion o vision clara de la magnitud que puede llegar a
alcanzar. No se atiene a ningun edificio que le sea conocido y que
haya que llenar. Su medida fija no esta establecida, quiere crecer
hasta el infinito, y lo que para ello necesita son mas y mas hombres.
Es en este estado primitivo cuando la masa llama mas la atencién. A
pesar de todo, conserva algo de excepcional y el hecho de que
siempre acabe por desintegrarse hace que no se la tome muy en
serio. Quizas habria seguido siendo contemplada con muy poca
seriedad si el enorme aumento de la poblacion en todas partes y el
acelerado crecimiento de las ciudades, que caracterizan nuestros
tiempos modernos, no hubiesen dado ocasiéon cada vez mas a
menudo a su formacion.

Las masas cerradas del pasado, de las que se hablard mas
adelante, se habian convertido todas en instituciones familiares. El
peculiar estado en el que solian caer sus participantes parecia algo
natural; siempre se reunfan con un fin determinado, fuese de tipo
religioso, festivo o bélico, y el fin parecia justificar tal estado. Quien
asistia a un sermoén, convencido de buena fe de que lo importante
era el sermoén, se habria mostrado sorprendido e incluso quizas
indignado si alguien le hubiese explicado que lo que le causaba
satisfaccion era el gran numero de oyentes mas que el sermoén
mismo. Todas las ceremonias y reglas caracteristicas de tales
instituciones buscan en el fondo interceptar a la masa: mas vale una
iglesia segura, rebosante de fieles, que el incierto mundo en su
totalidad. En la regularidad de la ida a la iglesia, en la familiar y exacta
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repeticioén de ritos precisos, se le garantiza a la masa algo asi como
una vivencia domesticada de si misma. La realizacion de tales
quehaceres en tiempos establecidos se convierte en sucedaneo de
necesidades de {indole mas dura y violenta.

Quiza tal especie de organizaciones habria bastado si el namero
de hombres hubiese permanecido mas o menos estable. Pero las
ciudades crecfan sin parar, el aumento de la poblacién en los tltimos
cien afios avanzaba con creciente celeridad. Con ello se daban
asimismo todos los estimulos necesarios para la formacioén de masas
nuevas y mayores, y nada, ni siquiera una jefatura mas
experimentada y refinada, habria sido capaz de evitar este
acontecimiento en tales circunstancias.

Todas las sublevaciones contra un ceremonial tradicional de que
nos habla la historia de la religiéon tienen como objetivo acabar con
la limitaciéon de la masa que por fin quiere volver a sentir su
crecimiento. Piénsese, por ejemplo, en el Sermoén de la Montafia del
Nuevo Testamento: se desarrolla al aire libre, pueden escucharlo
millares y, no cabe duda al respecto, va dirigido contra el manejo de
las ceremonias limitadas del templo oficial. Piénsese en la tendencia
del cristianismo paulino a evadirse de los limites nacionales y tribales
del judaismo y a convertirse en una fe universal para todos los
hombres. Piénsese en el desdén del budismo por el sistema de castas
de la India de aquel entonces.

También la historia interna de las respectivas religiones es rica en
acontecimientos de contenido semejante. Templo, casta e iglesia
son siempre limites demasiado estrechos. Las cruzadas conducen a
formaciones de masas de una magnitud tal que ningin edificio
eclesiastico de entonces habrfa podido contenerlas. Ciudades
enteras se convierten mas tarde en espectadores de los manejos de
los flagelantes, y éstos extienden su fama trasladandose de ciudad en
ciudad. Wesley, todavia en el siglo XVIII, basa su movimiento en los
sermones al aire libre. Es muy consciente de la significaciéon de sus
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enormes masas de oyentes, llegando incluso a hacer la cuenta en su
diario: cuantos podran haberle escuchado en tal ocasion. El estallido
fuera de los habituales locales cerrados tiene sentido cada vez que la
masa quiere recuperar su antiguo placer por el crecimiento
repentino, rapido e ilimitado.

Por estallido denomino, pues, la repentina transicion de una
masa cerrada a una abierta. Este proceso es frecuente; sin embargo,
no debe pensarsele en un sentido demasiado espacial. Con
frecuencia da la impresion de que una masa no cabe en los limites de
un espacio en el que estaba bien guardada, y se extiende por la plaza
y por las calles de una ciudad, donde, atrayendo y expuesta a todo, se
mueve libremente. Pero, mas importante que este proceso externo
es el interno que le corresponde: la insatisfaccion por la limitacion
del nimero de los participantes, la repentina determinaciéon de
atraer, la decision pasional de alcanzar a todos.

A partir de la Revolucién francesa estos estallidos han ido
adquiriendo una forma qué percibimos como moderna. Quiza
porque la masa se ha liberado en tal medida de las religiones
tradicionales, nos resulta mas facil, a partir de entonces, verla
desnuda, es decir, biolégicamente, sin las inyecciones de sentido y
metas trascendentes con que antes se dejaba vacunar. La historia de
los dltimos ciento cincuenta afios se ha agudizado en un acelerado
incremento de tales estallidos; incluso las guerras se han convertido
en guerras de masas. La masa ya no se conforma con piadosas
condiciones y promesas, quiere experimentar ella misma el supremo
sentimiento de su potencia y pasion salvajes, y, para este fin, siempre
vuelve a utilizar lo que le brindan las ocasiones y las exigencias
sociales.

Es importante establecer de una vez por todas que la masa nunca
se siente satisfecha. Mientras exista un hombre no incluido en ella,
muestra apetito. Que siguiese mostrandolo una vez incorporados en
ella todos los hombres nadie puede afirmarlo con certeza, pero es
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incluso muy probable. Sus intentos de perdurar tienen algo de
impotencia. El tunico camino en .que tiene posibilidades de
sobrevivir reside en la formacion de masas dobles, donde, después,
una masa mide su potencia con la otra. Cuanto mas se aproximen
éstas en fuerza e intensidad, tantas mas posibilidades tienen de
sobrevivir, confrontandose.

EL SENTIMIENTO DE PERSECUCION

Entre los rasgos que mas llaman la atencién en la vida de la masa
existe uno, que se podria designar como cierto sentimiento dé
persecucion, una peculiar y furiosa sensibilidad e irritabilidad
respecto a los enemigos sefialados como tales de una vez y para
siempre. Estos pueden emprender lo que se les antoje, pueden
pro-ceder con dureza o amabilidad, ser comprensivos o frios, duros
o blandos; sin embargo, se interpreta todo como si arrancase de una
inconmovible malignidad, de una mala disposicién para con la masa,
de wuna intencién preconcebida de destruirla abierta o
solapadamente.

Para explicar este sentimiento de enemistad y persecucion, debe
partirse una vez mas de un hecho basico: la masa, una vez
constituida, quiere crecer con rapidez. Resulta dificil hacerse una
imagen exagerada de la fuerza e imperturbabilidad con que se
extiende. Mientras siente que esta creciendo —por ejemplo, en
situaciones revolucionarias, que comienzan con masas POCO
numerosas pero de alta tension— acusa como si se tratase de una
restricciéon todo lo que se opone a su crecimiento. Puede ser
dispersada por la policia, pero eso tiene un efecto meramente
temporal —es una mano que pasa por entre una nube de mosquitos.
Pero también puede ser atacada desde el interior, accediendo a las
exigencias que condujeron a su formacion. Los mas débiles
entonces se apartan de ella; otros, que estaban a punto de sumarsele,
vuelven atras a medio andar.
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El ataque exterior a la masa s6lo puede fortalecerla. Vuelve a
cohesionar con tanta mayor intensidad a los fisicamente separados.
El ataque desde dentro es, en cambio, realmente peligroso. Una
huelga que ha obtenido algunas ventajas se desintegra en forma
visible. El ataque desde dentro apela a caracteristicas individuales.
ILa masa lo siente como un soborno, como algo «inmoral», ya que se
halla en oposicién con su clara y transparente conviccion basica.
Todo aquel que pertenece a tal masa porta en si un pequefo traidor
que quiere comet, beber, amar y ser dejado en paz. Mientras realice
tales funciones sin hacer demasiado alarde de ellas, se le permite
continuar. Pero no bien se hace notar en alta voz, comienza a ser
odiado y temido. Se sabe entonces que ha prestado oidos a la
seduccion del enemigo.

LLa masa es siempre algo asi como una fortaleza sitiada, pero
sitiada de manera doble: tiene al enemigo extramuros y tiene al
enemigo en el sétano. Durante la lucha atrae cada vez mas
partidarios ante todas sus puertas se reinen nuevos amigos y con
golpes impetuosos piden paso. En momentos favorables esta
peticion es acogida; pero también los hay que escalan los muros. La
ciudad, se llena mas y mas de luchadores; pero cada uno de ellos trae
consigo a su pequeflo, invisible traidor, que se introduce cuanto
antes en el sétano. El sitio consiste en un intento de interceptar a los
afluentes. Para los enemigos que estan fuera, los muros son mas
importantes que para los sitiados. Son los sitiadores los que siempre
les refuerzan y les dan mayor altura. Procuran sobornar a los
afluentes, y si no pueden disuadirlos del todo, se ocupan de cargar
con la suficiente hostilidad al pequefio traidor que los acompana en
su camino.

El sentimiento de persecucion de la masa no es otra cosa que este
sentimiento de amenaza doble. Los sitiadores cercan cada vez con
mas fuerza los muros exteriores, los sétanos se ven cada vez mas
minados desde dentro. Las acciones del enemigo son abiertas y
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visibles cuando trabaja en las murallas; ocultas y traicioneras en los
sotanos.

Pero la utilizacion de tales imagenes sélo nos proporciona una
parte de la verdad. Los que afluyen desde fuera, los que quieren
ingresar en la ciudad, no son sélo nuevos partidarios, refuerzo,
apoyo, también son el alimento de la masa. Una masa que no
aumenta esta en estado de ayuno; las religiones han sabido
aprovechar con maestria tal argumento. Veremos a continuacion
como las grandes religiones conservan a sus masas sin que el
proceso de crecimiento sea demasiado agudo o violento.

DOMESTICACION DE LLAS MASAS EN LAS RELIGIONES
UNIVERSALES

Las religiones con pretensiones universales mundialmente
reconocidas cambian pronto la ténica a seguir para alcanzar sus
fines. Al comienzo les importa alcanzar y conquistar a todos los que
puedan ser alcanzados y conquistados. Aspiran a una masa
universal; una masa que dependa de cada una de las almas y en la que
toda alma le pertenezca. Pero la lucha que deben sostener lleva poco
a poco a una especie de respeto encubierto por los contrarios, cuyas
instituciones ya existen. Advierten qué dificil es mantenerse. Cada
vez les parecen mas importantes las instituciones que les aseguren
solidaridad y permanencia. Estimuladas por las de sus rivales, hacen
todo para introducir otras nuevas; y, si lo logran, con el tiempo éstas
se convierten en el asunto principal. El peso propio de las
instituciones, que entonces tienen una vida propia, aplaca poco a
poco el impetu de la finalidad inicial. Las iglesias se construyen de
manera tal que acojan a los fieles que ya estan. Se las amplia con
reserva y cautela, sélo cuando hay real necesidad de ello. Hay una
marcada tendencia a reunir a los fieles existentes en unidades
separadas. Precisamente porque ahora han llegado a ser tantos, la
tendencia a la desintegracion es muy grande y un peligro que es
preciso enfrentar permanentemente.



17

Las religiones universales historicas dirfamos que llevan en la
propia sangre un sentimiento de desconfianza ante la perfidia dé las
masas. Sus propias tradiciones, que tienen caracter obligatorio, les
ensefnan qué rapido e inesperadamente han crecido. Sus historias de
conversiones en masa les parecen milagrosas, y lo son. En los
movimientos de apostasia, que las iglesias temen y persiguen, la
misma clase de milagro se vuelve contra ellas, y las heridas que asi les
son infligidas en carne propia son dolorosas e inolvidables. Ambos,
el rapido crecimiento en sus albores y las no menos rapidas
apostasfas mas tarde, mantienen siempre viva su desconfianza hacia
la masa.

Lo que desean es, en oposicion a ésta, un obediente rebafio. Es
habitual contemplar a los fieles como corderos y alabarlos por su
obediencia. Renuncian por completo a la tendencia esencial de la
masa, es decir, al rapido crecimiento. Se conforman con una
pasajera ficcion de igualdad entre los fieles que, sin embargo, nunca
es estrictamente real; con una determinada densidad, que es
mantenida dentro de limites moderados, y una fuerte direccion. La
meta la colocan con agrado a gran distancia, un mas alla, al que no
existe forma de acceder de inmediato mientras aun se esté vivo, y
que debe ganarse a través de muchos esfuerzos y sumisiones. La
direccién se convierte, paulatinamente, en lo mas importante.
Cuanto mas lejana sea la meta, tanto mayor es su posibilidad de
permanencia. En lugar de aquel principio de crecimiento,
aparentemente imprescindible, se coloca algo muy distinto: la
repeticion.

En determinados espacios, en determinados momentos, los
ficles se reunen y adquieren mediante acciones siempre iguales un
estado parecido al de la masa que los impresiona, sin llegar a ser
peligroso, y al que se acostumbran. El sentimiento de su unidad les
es administrado en dosis. De la correcciéon de esta dosificacion
depende la subsistencia de la iglesia.
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Dondequiera que los hombres se hayan acostumbrado a esta
vivencia repetida con precisiéon y limitada con exactitud en sus
iglesias o templos, ya no pueden prescindir de ella. Mantienen con
respecto a ella una dependencia como si se tratase del alimento y de
todo lo demas que constituye su existencia. Una prohibicién
inesperada de su culto, la represiéon de su religion por un edicto
estatal, no puede quedar sin consecuencias. La perturbaciéon de su
economia de masa cuidadosamente equilibrada debe llevar, al cabo
de cierto tiempo, al estallido de una masa abierta. Fsta tiene
entonces todas aquellas caracteristicas elementales que ya hemos
visto. Se expande con rapidez. Implanta una igualdad real en vez de
ficticia. Se procura densidades nuevas y ahora mucho mas
intensivas. Abandona, por el momento, aquella meta lejana y dificil
de alcanzar, para la que habia sido educada, y se fija una aqui, en el
inmediato entorno de esta vida concreta.

Todas las religiones repentinamente prohibidas se vengan por
una especie de secularizacion: en un estallido de salvajismo
inesperado el caracter de su fe cambia por completo sin que ellas
mismas entiendan la naturaleza de tal cambio. Piensan en su antigua
fe y. opinan que sélo se estan aferrando a sus mas profundas
convicciones. Pero en realidad han llegado de pronto a ser otras
muy distintas, con un agudo y singular sentimiento de masa abierta,
que ahora constituyen y de la que no quieren desprenderse por
ningun precio.

PANICO

Como se ha sefnalado con frecuencia, el panico en un teatro es
una desintegracion de la masa. Cuanto mas unidos hayan estado los
espectadores por la representacion, cuanto mas cerrada sea la forma
del teatro, que los mantiene exteriormente unidos, tanto mas
violenta sera la desintegracion.
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Pero quiza pueda suceder que, por la sola representacion, no
haya existido de ningin modo una masa auténtica. A menudo el
publico no se siente cautivado, y permanece junto sélo porque ya
esta alli. Lo que la obra no logré, lo produce instantaneamente un
incendio. No es menos peligroso al hombre que a los animales y
constituye el mas intenso y antiguo simbolo de masa. La percepcion
del fuego lleva hasta limites insospechados cualquier sentimiento de
masa que haya existido entre los espectadores. Ante el inequivoco
peligro comun aparece un miedo comuin a todos. Asi, durante un
corto espacio de tiempo, existe en el publico una masa de verdad. Si
no se estuviese en un teatro se podria huir en conjunto, como una
manada de animales en peligto, y mediante movimientos
sincronizados aumentar la energia de la fuga. Un terror-masivo
activo de esta indole es la gran vivencia colectiva de todos los
animales que viven en manadas y que, como buenos corredores, se
salvan juntos.

En el teatro, la masa en cambio debe desintegrarse de la manera
mas violenta. Las puertas s6lo dejan pasar a uno o a pocos hombres
a la vez. La energfa de la fuga se convierte por s{ misma en una
energia del rechazo. Entre las filas de asientos sélo puede pasar un
hombre, y cada uno esta meticulosamente separado del vecino de
butaca; cada uno esta sentado para si, cada uno tiene su puesto. La
distancia a la puerta mas proxima es distinta para cada uno. El teatro
normal busca asentar a los hombres y dejatles sélo la libertad de sus
manos y voces. El movimiento de las piernas esta limitado lo mas

posible.

La repentina orden de huida que el fuego dicta a los hombres se
ve confrontada de inmediato con la imposibilidad de un
movimiento comun. La puerta por la que cada uno debe pasar, la
que ve, en la que se ve nitidamente recortado de todos los demas, es
el marco de una imagen que muy pronto lo domina. As{ la masa,
apenas en su apogeo, debe desintegrarse a la fuerza. Este proceso
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aparece en las mas violentas tendencias individuales: se empuja, se
golpea y pisotea alrededor de uno con frenesi.

Cuanto mas se lucha «por la propia vida», tanto mas evidente
aparece la lucha contra los otros que lo obstaculizan a uno por todos
lados. Alli estan de pie como sillas, como balaustradas, como
puertas cerradas, pero con la diferencia de que se abalanzan sobre
uno. Empujan a uno para alla y para aca, a donde les plazca, o,
mejot, hacia donde ellos mismos se ven empujados. No se perdona
a las mujeres, los nifios y la gente anciana, no se les distingue de los
adultos. Todo esto pertenece a la constitucion de la masa, en la que
todos son iguales; y cuando uno mismo ya no se siente masa, aun
esta enteramente rodeado de ella. El panico es una desintegracién de
la masa en la masa. El individuo quiere salir de su interior y escapar
de una masa que esta amenazada en cuanto todo. Pero como aun
esta inmerso fisicamente en ella, debe arremeter contra ella, pues
entregarse ahora serfa su perdicion, ya que la misma masa estd
amenazada. En un momento asi no puede acentuar suficientemente
su individualidad. Golpes y empellones tienen su réplica en otros
golpes y empellones. Cuanto mas da, cuanto mas recibe, tanto mas
claramente se percibe a si mismo, tanto mas nitidamente se le hacen
visibles los limites de su propia persona.

Es curioso observar hasta qué punto la masa asume para el que
lucha en ella el caracter del fuego. Tal masa nace por la subita vision
de una llama o al grito de «fuegol»; juega con el individuo que
intenta escapar como si estuviese formada por llamas. Los hombres
que hace a un lado se le antojan objetos ardientes, su contacto es
hostil y cada parte de su cuerpo le asusta. Cualquiera que se
interponga en el camino esta contagiado de esta intenciéon hostil
general del fuego; la manera en que se propaga, en que avanza poco
a poco alrededor de uno y cémo finalmente le rodea a uno
enteramente se asemeja mucho al comportamiento de la masa, que
lo amenaza a uno por todas partes. Sus movimientos imprevisibles,
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el dispararse de un brazo, de un pufio o de una pierna son como las
llamas del fuego, que pueden lengiietear de repente y por todas
partes. El fuego como incendio de un bosque o de una estepa es una
masa hostil, pudiendo llegar a despertar en cualquier hombre tal
sentimiento. El fuego como simbolo de masa ha entrado en su
economia psiquica y conlleva una parte inalterable de ella. Aquel
enfatico pisotear sobre seres humanos, que se observa tan a menudo
durante panicos y que parece tan absurdo, no es en absoluto
diferente del pisotear para apagar el fuego.

El panico como desintegraciéon sélo puede desviarse
prolongando asi el estado original de miedo masivo unitario. En una
iglesia que esta amenazada, puede incluso provocarse: en medio de
un miedo comun se le reza a un dios comun, en cuya mano descansa
el poder de extinguir el fuego con un milagro.

LA MASA COMO ANILLO

Encontramos un tipo de masa doblemente cerrada en el caso de
la Arena. Consideramos importante estudiarla en relaciéon con esta
peculiar cualidad.

La Arena esta bien delimitada hacia afuera. Corrientemente es
visible a gran distancia. Su emplazamiento en la ciudad, el espacio
que ocupa, es de todos conocido. Siempre se siente donde esta,
incluso cuando no se piensa en ella. Las voces que salen de ella
llegan muy lejos. Si no esta cubierta, buena parte de la vida que en
ella transcurre se comunica a la ciudad circundante.

Pero por muy excitantes que sean estas comunicaciones, no es
posible entrar en ella sin dificultades. El niumero de asientos es
limitado. Su densidad tiene fijado el limite. Los asientos estan
dispuestos de tal manera que uno no se aprieta demasiado. Los
hombres han de estar comodos. Tienen que ver bien, cada uno
desde su puesto, y no deben molestarse entre si.
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Hacia afuera, contra la ciudad, la Arena ofrece una muralla
inanimada. Hacia adentro levanta una muralla de hombres. Todos
los presentes dan su espalda a la ciudad. Se han desprendido del
orden de la ciudad, de sus paredes, de sus calles. Durante la duracion
dé su estancia en la Arena no les importa lo que sucede en la ciudad.
Dejan alli la vida de sus relaciones, de sus reglas, de sus usos y
costumbres. Su estar juntos en gran nimero esta garantizado por
determinado tiempo, su excitacion les ha sido prometida, pero bajo
una condicién muy especial: la masa debe descargar hacia adentro.

Las filas estan escalonadas hacia arriba para que todos vean lo
que ocurre abajo. Pero eso tiene por consecuencia que la masa esta
sentada frente a s{ misma. Cada uno tiene mil cuerpos y mil cabezas
delante de si. Mientras ¢l esté, todos estan. Lo que le excita, también
les excita a ellos, y él lo ve. Los demas estan sentados a alguna
distancia de él; los detalles, que en otras ocasiones les distinguen y
les individualizan, se borran. Todos se hacen muy semejantes, se
comportan de modo semejante. El s6lo advierte en ellos lo que le
llena a él mismo en este ahora. La visible excitaciéon de los demas
aumenta la suya.

La masa que asi se exhibe ante si misma no se halla interrumpida
en parte alguna. El anillo que constituye es cerrado. Nada se le
escapa. El anillo de rostros fascinados superpuestos tiene algo de
curiosamente homogéneo. Engarza y contiene todo lo que ocurre
abajo. Ninguno de ellos se lo deja escapar, ninguno quiere partir.
Cada hueco en este anillo podria evocar la desintegracion, el
separarse posterior. Pero no hay tal: esta masa es cerrada hacia
afuera y en si, por lo tanto doblemente.

LAS PROPIEDADES DE LA MASA

Es oportuno antes de realizar el intento de una divisién de la
masa, resumir brevemente sus propiedades principales. Deben
destacarse estos cuatro rasgos:
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1. La masa siempre quiere crecer. Su crecimiento no tiene impuesto
limite por naturaleza. Donde tales limites son creados
artificialmente, es decir, en todas las instituciones que son utilizadas
para la conservaciéon de masas cerradas, siempre es posible un
estallido de la masa y, de hecho, se produce de vez en cuando. No
hay disposiciones que puedan evitar el crecimiento de la masa de
una vez por todas y que sean totalmente seguras.

2. En el interior de la masa reina ignaldad. Se trata de una igualdad
absoluta e indiscutible y jamas es puesta en duda por la masa misma.
Posee una importancia tan fundamental que se podria definir el
estado de la masa directamente como un estado de absoluta
igualdad. Una cabeza es una cabeza, un brazo es un brazo, las
diferencias entre ellos carecen de importancia. Uno se convierte en
masa buscando esta igualdad. Se pasa por alto todo lo que pueda
alejarnos de este fin. Todas las exigencias de justicia, todas las teorias
de igualdad extraen su energfa, en ultima instancia, de esta vivencia
de igualdad que cada uno conoce a su manera a partir de la masa.

3. La masa ama la densidad. No hay densidad que le alcance. Nada
ha de interponerse, nada ha de quedar vacilando; en lo posible todo
ha de ser ella misma. ILa sensacion de maxima densidad la tiene en el
instante de la descarga. Un dia sera posible determinar y medir mas
precisamente esta densidad.

4. La masa necesita una direccion. Esta en movimiento y se mueve
hacia algo. La direccién, que es comun a todos los componentes,
intensifica el sentimiento de igualdad. Una meta, que esta fuera de
cada uno y que coincide en todos, sumerge las metas privadas,
desiguales, que serfan la muerte de la masa. Para su subsistencia la
direccion es indispensable. El temor a desintegrarse, que siempre
esta vivo en ella, hace posible orientarla hacia objetivos cualesquiera.
La masa existe mientras tenga una meta inalcanzada. Pero todavia
hay en ella otra tendencia al movimiento que conduce a formaciones
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superiores y nuevas. A menudo no es posible predecir la naturaleza
de tales formaciones.

Cada una de estas cuatro propiedades que se han establecido
puede estar presente en mayor o menor medida. Segun se enfoque
una o la otra de ellas, se llega a una divisioén diferente de las masas.

Se hablé de masas abiertas y cerradas, y también se explicé que
esta division se refiere a su crecimiento. Mientras su crecimiento no
se obstaculice, la masa es abierta; es cerrada, apenas su crecimiento
se limita.

Otra distinciéon, de la que se hablara bastante, es la que existe
entre masas ritmica y retenida. Tal divisiéon se refiere a las dos
propiedades principales siguientes: igualdad y densidad, pero a

ambas en conjunto.

LLa masa retenida vive con miras a su descarga. Pero se siente
segura de ésta y la retarda. Desea un periodo relativamente
prolongado de densidad, para prepararse al momento de la descarga.
Es decir, se calienta en su densidad y retiene lo mas posible la
descarga. El proceso de la masa no comienza en ella con igualdad,
sino con densidad. La igualdad se hace aqui la meta principal de la
masa, en la que finalmente desemboca; todo grito comun, toda
exteriorizacion comun expresa entonces de manera valida esa

igualdad.

Muy al contrario, en la masa ritmica densidad e igualdad
coinciden desde el comienzo. Aqui todo reside en el movimiento.
Todos los estimulos corporales que han de producirse estin
predeterminados y se transmiten a través de la danza. Por esquivar y
reaproximarse la densidad es conformada a conciencia. La igualdad
se exhibe sin embargo a si misma. Por representacion de densidad e
igualdad el sentimiento de masa es provocado artificialmente. Estas
configuraciones ritmicas nacen con toda rapidez y es tan soélo la
fatiga fisica la que les pone fin.
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La siguiente pareja de conceptos, la de masa lenta y rapida, se
refiere exclusivamente a la naturaleza de su meta. Las masas
llamativas, de las que tan comtinmente se habla, las que constituyen
una parte tan esencial de 'nuestra vida moderna, las masas politicas,
deportivas, bélicas, que hoy tenemos a la vista a diario, son todas
rapidas. Muy distintas de ellas son las masas religiosas del mas alla o
las de los peregrinos; en éstas la meta esta en la lejania, el camino es
largo y la verdadera constitucion de la masa es postergada a un pafs
muy distante o a un reino de los cielos. De estas masas lentas en
realidad vemos solo los afluentes, porque los estados finales, a los
que aspiran, son invisibles e inalcanzables para no creyentes. La
masa lenta se reune con lentitud y se ve a si misma como algo
permanente a remota distancia.

Todas estas formas, cuya substancia aqui sélo se ha esbozado,
requieren una consideracién mas detenida.

RITMO

El ritmo es originalmente un ritmo de los pies. Todo hombre
camina, y como camina sobre dos piernas y con sus pies golpea
alternadamente sobre el suelo, ya que s6lo avanza si cada vez vuelve
a golpear, se produce, sea o no su intencién, un ruido ritmico. Los
dos pies nunca pisan con la misma intensidad. La diferencia entre
ellos puede ser mayor o menor, segun la disposicion personal o el
animo de cada cual. Pero uno también puede marchar mas a prisa o
mas despacio, uno puede correr, detenerse de golpe o saltar.

El hombre ha prestado siempre atencioén a los pasos de otros
hombres; con toda seguridad estaba mas pendiente de ellos que de
los propios. También los animales tenfan su paso familiar. Muchos
de ellos posefan ritmos mas ricos y perceptibles que los de los
hombres. Los ungulados hufan en manadas como regimientos de
tambores. El conocimiento de los animales por los que estaba
rodeado, los que le amenazaban y los que cazaba, fue el saber mas
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antiguo del hombre. En el ritmo de su movimiento aprendi6 a
conocerlos. La escritura mas temprana que aprendio a leer fue la de
las huellas: era una especie de notacion musical ritmica que siempre
existio; se imprimia en el suelo blando, y el hombre que la lefa
asociaba con ella el ruido de su origen.

Muchas de estas huellas aparecian en grandes cantidades y muy
proximas. Los hombres, que originalmente vivian en pequefas
hordas, podian tomar asi conciencia, en la tranquila observacion de
tales huellas, del contraste entre el escaso nimero de su horda y el
enorme de algunas manadas. Estaban hambrientos y siempre en
busca de una presa; cuanto mas presas, tanto mejor para ellos. Pero
también ellos mismos querfan ser mas. El sentimiento del hombre
para su propia multiplicacion fue siempre muy intenso. Por ello en
ningun caso debe entenderse solamente lo que se designa con una
expresion insuficiente como tendencia a la reproduccion. Los
hombres querfan ser mas ahora, en este preciso lugar, en éste
momento. El gran nimero de una manada a la que daban caza, y su
propio numero, que deseaban se acrecentase, estaban vinculados en
su sentimiento de una manera especial. Expresaban todo esto en un
determinado estado de excitaciéon comun que designo como masa
ritmica o palpitante.

El medio para ello fue en primer lugar el ritmo de sus pies.
Donde andan muchos, otros andan con uno. Los pasos, que se
suman de prisa a los pasos, simulan un nimero mayor de hombres.
No se mueven del lugar; en su danza, siempre permanecen sobre el
mismo sitio. Sus pasos no se apagan, se repiten y persisten por largo
rato siempre igual de intensos y animados. Suplen con intensidad lo
que les faltan numero. Cuando pisan con mayor intensidad, suenan
mas. Ejercen sobre todos los hombres en su cercania una fuerza de
atracciéon que no cede mientras no cese la danza. Se les une y
permanece unido a ellos todo ser vivo que se encuentre al alcance
del oido. Lo natural serfa que se les unieran siempre mas hombres.
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Pero muy pronto ya no hay mas que puedan afiadirse, deben simular
el aumento a partir de si, a partir de su reducido nimero. Se mueven
como si se hicieran cada vez mas. Su excitacion aumenta y se
acrecienta hasta la rabia.

¢De qué manera suplen sin embargo lo que no pueden tener en
numero creciente? En este caso es importante por una vez que cada
uno de ellos haga lo mismo. Cada uno pisotea, y cada uno lo hace de
la misma manera. Cada uno agita los brazos, cada uno menea la
cabeza. La equivalencia de los participantes se ramifica en la
equivalencia de sus miembros. Lo que siempre sea moévil en un
hombre adquiere su vida propia, cada pierna, cada brazo vive por si
solo. Los miembros respectivos se hacen coincidir todos. Estan
muy proximos, con frecuencia descansan unos sobre otros. A su
equivalencia se agrega asi su densidad; densidad e igualdad se hacen
uno y lo mismo. Finalmente ante uno danza una sola criatura,
provista de cincuenta cabezas, cien piernas y cien brazos, puesto que
todos actian exactamente de la misma manera o con una intencion.
En su excitacién extrema estos hombres se sienten realmente como
un Uno, y solo el agotamiento fisico los derriba.

Todas las masas palpitantes tienen —precisamente gracias a este
ritmo que predomina en ellas— algo parecido. La documentacion
que solo sirve para ilustrar una de tales danzas, proviene del primer
tercio del siglo pasado. Se trata del haka de los maories en Nueva
Zelanda, que originalmente era una danza de guerra.

«LLos maories se disponen en una hilera alargada, cuatro hombres
en fondo. La danza, llamada /aka, debia llenar de espanto y miedo a
todo aquel que la presenciara por primera vez. Toda la sociedad,
hombres y mujeres, libres y esclavos, estaba entremezclada, sin
consideraciéon del rango que ocupaba en la comunidad. Los
hombres iban todos completamente desnudos, a excepciéon de una
cartuchera que les pendia de la cintura. Todos armados de fusiles o
de bayonetas que habfan fijado al extremo de lanzas y palos. Las
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mujeres jovenes, también las esposas del jefe, participaban en la
danza con el busto descubierto.

»E1 compas del canto que acompanaba a la danza era observado
muy estrictamente. La movilidad de ellos era asombrosa. De subito
saltaban verticales desde el suelo hacia lo alto, todos a un tiempo,
como si los bailarines estuvieran animados todos juntos por una
voluntad. En el mismo instante blandian sus armas y deformaban la
cara y, con las largas cabelleras que tanto hombres como mujeres
suelen tener, semejaban un ejéreito de gorgonas. Al caer golpeaban a
la vez con ambos pies sonoramente sobre el piso. Este salto hacia lo
alto lo repetfan con frecuencia y cada vez mas rapido.

»Los rasgos eran distorsionados de todas las maneras que son
posibles a los muasculos de un rostro humano, cada mueca nueva era
adoptada puntualmente por todos los participantes. Cuando uno
contrafa la cara tan severamente como si lo hiciese con un tornillo,
los demas le imitaban de inmediato. Giraban los ojos de tal manera
que a menudo sélo era visible la blanca cérnea, era como si en el
instante siguiente fuesen a caérseles de las cuencas. La boca la
estiraban hasta las orejas. Todos sacaban la lengua a la vez, lo mas
larga que podian; un europeo no hubiese sido nunca capaz de
igualarles en eso; un precoz y prolongado ejercicio les habia
capacitado para ello. Sus caras ofrecfan un espantoso aspecto y era
un alivio apartar la vista de ellas.

»Cada miembro de su cuerpo estaba en accion por separado, los
dedos de los pies, los de las manos, los ojos, las lenguas lo mismo
que los brazos y piernas. Con la mano plana se golpeaban
sonoramente bien sobre el pecho izquierdo, bien sobre los muslos.
Era ensordecedor el clamor del canto de las 350 personas
aproximadamente que participaban en la danza. Puede imaginarse
qué efecto tenfa esta danza en época de guerra, cuanto aumentaba el
coraje y como llevaba al punto mas alto la aversion reciproca de
ambos bandos.»
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El girar de los ojos y el sacar la lengua son signos de porfia y
desafio. Pero aunque la guerra en general es cosa de los hombres vy,
aun mas, de los hombres libres, #odos se entregan a la excitacion del
haka. Aqui la masa no conoce ni sexo, ni edad, ni rango: todos
actian como iguales. Lo que sin embargo distingue esta danza de
otras de intencién semejante es una ramificacion particularmente
extrema de la igualdad. Es como si cada cuerpo se descompusiera en
todas sus partes singulares, no solo en piernas y brazos, pues eso es
un caso frecuente, sino también en dedos de pies y manos, lenguas y
ojos, y entonces todas las lenguas se unen y realizan en el mismo
momento exactamente lo mismo. Bien se igualan todos los dedos
del pie, bien todos los ojos en una y la misma operaciéon. Los
hombres en cada una de sus menores partes son presa de esta
igualdad, y siempre es representada en una acciéon que se acrecienta
con violencia. La visiéon de 350 hombres que saltan a lo alto a la vez,
que sacan la lengua a la vez, que giran los ojos a la vez, debe dar una
impresién de unidad que es insuperable. La densidad no es tan sélo
una densidad de la gente, es asimismo la de sus miembros por
separado. Podria pensarse que los dedos y las lenguas, aunque no
perteneciesen a los hombres, aun se reunirfan y lucharfan por si
mismos. El ritmo del haka destaca cada una de estas igualdades por
separado. En su incremento y juntas, son irresistibles.

Porque todo sucede bajo la condiciéon de que sea visto: el
enemigo mira. La intensidad de la amenaza comin constituye el
haka. Pero, ya nacida, la danza se convirtié en algo mas. Se la ensaya
desde la infancia, tiene muchas formas diferentes y es representada
en toda clase de ocasiones. A muchos viajeros se les dio la
bienvenida con un haka. El informe citado se debe a una ocasién de
este tipo. Cuando una tropa amiga se reune con otra, ambas se
saludan con un haka; y ello se hace con tanta seriedad que un
espectador desprevenido teme que en cualquier momento estalle el
combate. Durante las exequias por un gran jefe, después de los
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momentos de mas intensa lamentacién y automutilacién, que son
costumbre entre los maories, tras una festiva y muy abundante cena,
de pronto, todos se incorporan de un salto, echan mano a sus fusiles
y se forman para un haka.

En esta danza, en la que todos pueden participar, la tribu se
percibe como masa. Se valen de ella cuando sienten necesidad de ser
masa y de aparecer ante otros como tal. En la perfeccion ritmica que
ha alcanzado cumple con seguridad su fin. Gracias al haka su unidad
nunca esta seriamente amenazada desde el interior.

ESTANCAMIENTO

La masa retenida es compacta, no es posible en ella un movimiento
verdaderamente libre. Su estado tiene algo de pasivo, la masa
retenida espera. Espera una cabeza, que le ha de ser exhibida, o
palabras, o contempla un combate. Aqui importa en especial la
densidad: la presion, que se siente por todos lados, puede que
también sirva a los afectados como medida para la fuerza de la
formacion, de la que ahora constituyen una parte. Cuanto mds gente
confluye tanto mayor se hace esta presion. Los pies no tienen donde
ir, los brazos estan comprimidos, libres permanecen sélo las
cabezas, para ver y para oir; los cuerpos se transmiten los estimulos
directamente. En todo el entorno se entra en contacto con distintos
hombres a la vez con el propio cuerpo. Se sabe que son varios
hombres, pero como también entre si estan tan unidos, se les
percibe como unidad. Este tipo de densidad se toma su tiempo; su
influjo es constante por una determinada duracidn; es amorfa, no
sometida a ningun ritmo familiar y ensayado. Por largo rato no
sucede nada; pero las ganas de accién se reprimen y rompen al fin
con tanta mayor violencia.

La paciencia de la masa retenida quiza no sea tan sorprendente, si
se tiene presente el significado que este sentimiento de densidad
posee para ella. Cuanto mas densa es, tanto mas hombres nuevos



31

atrae. En su densidad mide su magnitud, pero la densidad también
es el estimulo maximo para un crecimiento ulterior. LLa masa mads
densa crece mas de prisa. El reprimirse antes de la descarga es una
exhibicion de esta densidad. Cuanto mas se estanca tanto mas
tiempo siente y muestra su densidad.

Desde el punto de vista de los individuos que forman una masa,
el momento del estancamiento es como un admirarse; se deponen
las armas y los aguijones con los que en general se estd tan bien
defendido contra los otros; uno se toca con los demas y a pesar de
todo no se siente cohibido; agarros dejan de ser agarros, no se tiene
temor reciproco. Antes de salir en la direccién que sea se quiere
tener certeza de que se permanece unido. Es un crecer juntos para el
que se requiere tranquilidad. La masa todavia retenida no esta muy
segura de su unidad y, por tanto, se mantiene tranquila el mayor
tiempo posible.

Mas esta paciencia tiene sus limites. Finalmente es indispensable
una descarga; sin ella no puede afirmarse si es que en efecto existié
una masa. El aullido, como antes era habitual en ejecuciones
publicas cuando la cabeza "del malhechor era sostenida en alto por
el verdugo, o el aullido, tal como hoy se conoce de los espectaculos
deportivos, son la voz de la masa. Su espontancidad es de la mayor
importancia. Los gritos aprendidos y repetidos a intervalos regulares
ain no son signo de que la masa haya logrado su vida propia. Han de
llevar a ello, pero pueden ser exteriores como los ejercicios tacticos
de una divisién militar. En cambio, el grifo espontaneo que la masa
no puede predecir con exactitud es inequivoco, su efecto suele ser
imprevisible. Puede expresar afectos de cualquier especie; con
frecuencia tienen menos importancia los afectos de que se trate, que
su fuerza y diversidad y la libertad en su sucesiéon. Son éstos los que
conceden a la masa su espacio espiritual.

Por cierto, puede que sean tan violentos y concentrados que
desgarren instantaneamente a la masa. Las ejecuciones publicas
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producen este resultado; una sola victima sélo se puede matar una
vez. Ahora bien, si se trata de alguien a quien siempre se considero
invulnerable se duda hasta el final haber acabado con él. La duda,
que aqui nace del motivo, aumenta la retencién natural de la masa.
El efecto sera tanto mas agudo y tajante al divisar la cabeza
cercenada. El aullido que sigue sera terrible, pero es el ultimo grito
de esta masa tan absolutamente determinada. Puede decirse que, en
este caso, la masa paga el exceso de expectativa estancada, que
disfruta de la manera mas intensa con su propia e instantinea
muerte.

Nuestros espectaculos deportivos modernos son mas
funcionales. Los espectadores pueden permanecer sentados; la
paciencia colectiva se hace visible con toda claridad. Poseen la
libertad de sus pies para patear el suelo, y sin embargo permanecen
en el mismo sitio. Poseen la libertad de sus manos para aplaudir.
Esta prevista una duracion del espectaculo que, normalmente, no
tiene por qué verse acortada; al menos durante ese tiempo se
permanece junto. Durante ese lapso pueden suceder multitud de
cosas. No se puede saber de antemano cuando y por qué lado se
mete un gol; ademds, al margen de estos anhelados acontecimientos
centrales hay otros muchos que conducen a ruidosos estallidos. La
voz se oye con frecuencia y en distintas ocasiones. En cuanto a los
efectos de la desintegracion final se les ha quitado algo de su
doloroso caracter con la predeterminacion temporal. Por otra parte,
el derrotado tendra la oportunidad de tomarse la revancha y no todo
ha terminado para siempre. Aqui la masa realmente puede estar a
sus anchas; primero se congrega ante las entradas, luego se estanca
sobre los asientos; grita de maneras que estan al alcance de todos,
cuando llega el momento preciso; e incluso anhela, cuando todo ha
pasado, otras oportunidades semejantes.

Masas retenidas de naturaleza mucho mas pasiva se forman en
los teatros. El caso ideal se produce en actuaciones ante una sala
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repleta. El nimero deseado de espectadores estd dado desde el
comienzo. Se retnen solos, a excepcion de las congestiones
menores ante las taquillas, los hombres encuentran solos su camino
hasta la sala. Se les acompana a sus asientos. Lo conocen todo: la
pieza que se representa, los actores, la hora del comienzo y los
espectadores colocados en sus asientos. Los atrasados son recibidos
con leve animosidad. Como un rebafio dispuesto a pastar, asi
permanecen los hombres sentados, tranquilos y con infinita
paciencia. No obstante cada uno esta muy consciente de su
existencia separada; ha pagado y se da cuenta de quién tiene sentado
a su lado. Antes de empezar se contempla en calma aquella serie de
cabezas reunidas: despiertan un grato, pero no demasiado intenso,
sentimiento de densidad dentro de uno. La igualdad entre los
espectadores consiste unicamente en que desde el escenario todos
acogen lo mismo. Pero sus reacciones espontaneas ante la
representacion estan ahora restringidas. Hasta el aplauso tiene sus
tiempos prescritos, y la mayoria de las veces, en efecto, uno aplaude
solamente cuando ha de aplaudirse. Tan sélo de la intensidad del
aplauso puede deducirse cuanta masa se ha llegado a ser; éste es el
unico baremo conocido y asi lo valoran los propios actores.

El estancarse se ha hecho ya tan rito en el teatro que se advierte
externamente, como una leve presion exterior que no llega al fondo
de los hombres y, en todo caso, apenas les proporciona el
sentimiento de alguna pertenencia y unidad interna. No ha de
olvidarse, sin embargo, qué grande y comun es la expectacién con
que esperan sentados y como esta expectacion dura toda la
representacion. Solo rara vez abandonan el teatro antes del final;
incluso si estan desilusionados aguantan; significa por tanto que
durante ese tiempo se mantienen unidos.

El contraste entre el silencio del auditorio y el discurrir sonoro
del aparato que actia sobre ellos es aun mas notable en los
conciertos. Aqui todo se basa en la total ausencia de perturbacion.
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Todo movimiento es indeseable, todo ruido execrado. Mientras la
musica que se brinda vive en buena parte de su ritmo, ningtin efecto
ritmico de los auditores debe llegar a notarse. Los afectos
provocados en cambio incesante por la musica, son del tipo mas
diverso e intensivo. No es posible que no los experimente la mayoria
de los presentes, y es imposible que no los experimente a la vez.
Pero todas las reacciones exteriores se omiten. Los hombres estan
sentados inmoviles como si consiguieran no oir nada. Esta claro que
en este caso fue necesaria una educacion prolongada y artificial para
el estancamiento, a cuyos resultados ya nos hemos acostumbrado.
Porque visto con frialdad hay pocos fenémenos en nuestra vida
cultural que sean tan sorprendentes como un publico de concierto.
Los hombres que dejan actuar a la musica naturalmente dentro de si
se comportan de muy distinta forma; y quienes aun no han oido
musica en su vida, la primera vez que viven tal situacion pueden
llegar a caer en la mas irrefrenable agitacién. Cuando los aborigenes
de Tasmania oyeron por primera vez La Marsellesa, que les habian
tocado unos marineros al desembarcar, dieron expresion a su
satisfaccion con extrafias contorsiones del cuerpo y con los mas
asombrosos gestos, hasta el punto de que los marineros acabaron
riéndose a carcajadas. Un joven entusiasmado se tiraba del cabello,
se rascaba la cabeza a dos manos y dio grandes gritos en repetidas
ocasiones.

A pesar de todo, en nuestros conciertos se ha conservado una
pequena cantidad de descarga fisica. El aplauso se brinda en gratitud
a los intérpretes; se trata del intercambio de un cadtico ruido breve
por otro bien organizado, prolongado. Cuando los aplausos no
existen en absoluto, cuando uno se separa, silencioso, tal como
estuvo sentado, uno ya se siente por entero en la esfera del
recogimiento religioso.

De ahi deriva originalmente el silencio del concierto. El estar de
pie juntos ante Dios es un ejercicio muy extendido en algunas
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religiones. Se caracteriza por los mismos rasgos de retenciéon que
ahora ya conocemos en las masas seculares y pueden llevar a
descargas igual de repentinas e intensas.

El caso tal vez mas impresionante es la famosa «Estacion del
Arafaty, el punto culminante del peregrinaje a la Meca. En la llanura
de Arafat, a algunas horas de distancia de la Meca, se rednen un dia
determinado y establecido ritualmente, de 600.000 a 700.000
peregrinos. Se agrupan en un gran circulo en torno al «Monte de la
Misericordia», una colina calva que se levanta en medio de esta
planicie. Hacia las dos de la tarde, cuando mas calor hace, los
peregrinos se sitian y permanecen alli de pie hasta la puesta del sol,
con la cabeza descubierta y vestidos con la blanca tanica de
peregrino. Con apasionada atenciéon escuchan las frases del
predicador que les habla desde lo alto de la colina. Su sermén es una
ininterrumpida alabanza de Dios. Los peregrinos contestan con una
formula que se repite mil veces: «Aguardamos tus 6rdenes, Sefior,
aguardamos tus 6rdenesh Algunos sollozan de excitacion, otros se
golpean el pecho. Otros mas se desmayan a causa del terrible calor.
Pero es esencial que perseveren en estas largas horas incandescentes
sobre la planicie sagrada. En el momento de la puesta de sol se da la
sefial de partida.

Los procesos restantes, que pertenecen a lo mas enigmatico que
se conoce en usos religiosos, se tratan e interpretan después en otro
contexto. Aqui s6lo nos interesa este momento de la retenciéon que
dura horas. Cientos de miles de hombres en creciente excitacion se
mantienen sobre la llanura de Arafat y no deben abandonar esta
estacion ante Ala pase lo que pase. Juntos se forman y juntos reciben
la sefial de partida. El sermon les enardece y se enardecen a si
mismos mediante gritos. En la formula que emplean esta contenido
el «aguardam que siempre se repite. El sol, que se mueve con
imperceptible lentitud, sumerge todo en la misma deslumbrante luz,
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en el mismo ardor; podria hablarse de la encarnacion del
estancamiento.

Entre las masas religiosas se dan todo tipo de gradaciones en la
inmovilidad y el silencio, pero el grado mas elevado de pasividad que
es posible alcanzar le es impuesto a la masa con violencia desde
fuera. En la batalla se arremeten dos masas, de las que cada una
quiere ser mas fuerte que la otra. Por el clamoreo del combate
procuran dar prueba de que realmente son los mas fuertes, a si
mismos y al enemigo. La meta del combate es hacer enmudecer al
otro bando. Cuando todos los enemigos han sido segados, su
potente voz, que con razoén se temid, ha enmudecido para siempre.
La masa mas silenciosa es la de los enemigos muertos. Cuanto mas
peligrosa fue, con tanto mayor agrado se la ve inmovil reunida en un
montoén. Se .trata de un vicio peculiar el sentirlos tan indefensos
como un montén de muertos. Porque como montén arremetieron
contra uno, como monton gritaron contra uno. Esta masa silenciada
de los muertos no era temida antes como si de algo inanimado se
tratase. Se suponfa que en otra parte continuarfan viviendo a su
manera, de nuevo todos juntos, y en el fondo debia ser una vida
semejante a aquella que uno mismo habia conocido. Los enemigos
que yacian como cadaveres representaban asi para el observador el
caso extremo de una masa retenida.

Pero incluso esta idea conocié un incremento. En lugar de los
enemigos tendidos pueden llegar a ser fodos los muertos, que yacen en
la tierra comun y alld aguardan su resurreccion. Cada uno que muere
y es enterrado aumenta su numero; todos los que hayan vivido
alguna vez le pertenecen y asi va aumentando el numero. La tierra,
que los une, es su densidad, y asi se tiene la sensacion de que estan
muy cerca unos de otros aun cuando yazgan solos. As{ permanecen
tendidos por tiempo infinito hasta el dfa del juicio final. Su vida se
detiene hasta el momento de la resurreccion, y este instante coincide
con el de su reunién ante Dios, quien los juzgara. Entretanto no hay
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nada; yacen como masa, como masa vuelven a levantarse. Para la
realidad y significacion de la masa retenida no hay demostracién mas
grandiosa que el desarrollo de esta concepcion de resurreccion y
juicio final.

LENTITUD O LA LEJANIA DE LA META

A la masa lenta pertenece la lejanfa de la meta. Se avanza con gran
tenacidad hacia ufia meta, que es inamovible, y en el camino se tiene
que permanecer juntos. El camino es largo, los obstaculos
desconocidos, los peligros amenazan por todos lados. No estd
permitida una descarga antes que se haya alcanzado la meta.

LLa masa lenta tiene la forma de un convoy. Ya desde un principio
puede estar formada por todos los que perteneceran a ella, como fue
el caso de la salida de los hijos de Israel de Egipto. Su meta es la
Tierra Prometida, y son una masa mientras creen en esta meta. La
historia de su marcha es la historia de esta fe. A menudo las
dificultades son tan grandes que comienzan a dudar. Padecen
hambre o sed y, apenas murmuran, se ven amenazados por la
desintegraciéon. Una y otra vez el hombre que los conduce se
esfuerza en restablecer su fe. Una y otra vez consigue el resultado
apetecido, y si no por él mismo, lo alcanza gracias a los enemigos
por quienes se sienten amenazados. La historia de la marcha, que
ocupa cuarenta afios, contiene muchas formaciones aisladas de
masa de naturaleza subita y aguda de las que tendremos ocasion de
hablar con mayor profundidad mas adelante. Pero todas ellas estan
subordinadas a la idea mas vasta de una masa lenta Gnica, que se
mueve hacfa su meta de promisioén, hacia la tierra que les fue
prometida. Los adultos envejecen y se mueren, nacen y crecen
nuevos niflos, pero aunque los individuos sean ya otros, el convoy,
como conjunto, sigue siendo el mismo. No se le integran nuevos
grupos. Desde un comienzo esta establecido quién pertenece a él y
tiene derecho a la tierra de promisién. Ya que esta masa no puede
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crecer en forma brusca, durante toda su marcha se atiene a una sola
pregunta central: :Como conseguir que no se desintegre?

Una segunda forma de masa lenta podria compararse mas bien a
una red fluvial. Comienza con arroyos que poco a poco confluyen;
en el rio que se forma van desembocando por todas partes otros
rfos; el todo se convierte, si hay territorio suficiente delante suyo, en
un gran cauce, y su meta es el mar. El peregrinaje anual a la Meca es
quizas el ejemplo mds impresionante de esta forma de masa lenta.
De las partes mas alejadas del mundo islamico salen caravanas con
peregrinos, todas ellas en direcciéon hacia la Meca. Algunas acaso
comiencen siendo pequefias, otras, equipadas a todo lujo por los
principes, son desde el comienzo orgullo de los paises en los que
hallan su origen. Pero en el curso de su marcha todas se topan con
mias caravanas que tienen la misma meta, y asi aumentan mas y mas,
y en las cercanfas de su meta se transforman en poderosos torrentes.
La Meca es su mar, el lugar en el que desembocan.

Cada peregrino puede dedicar mucho tiempo al cultivo de
vivencias de tipo comun que nada tienen que ver con el sentido del
viaje en si. Cada dia se convierte en una lucha constante, hay que
andar discutiendo, a veces con mucho riesgo, pues habitualmente se
es pobre y hay que ocuparse del alimento y la bebida. La vida de
estos hombres esta mucho mas expuesta a peligros que en casa. No
son peligros que deban referirse necesariamente a la especie de su
empresa. De esta manera, tales peregrinos permanecen en amplia
medida como individuos que, separados, viven para si mismos
como si no formasen parte de una masa. Pero mientras perseveren
en su meta, y las mas de las veces éste es el caso, siempre son parte
de una masa lenta que perdura —no importa la manera como se
comporten hacia ella— y perdurara hasta alcanzar su meta.

Una tercera forma de masa se nos aparece en todas aquellas
formaciones que se refieren a una meta invisible e inalcanzable en
esta vida. El mas alla, en el que los bienaventurados esperan a todos
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aquellos que se han ganado un lugar allf, es una meta bien articulada
y propiedad exclusiva de los creyentes. La ven clara y precisa ante s,
y no necesitan conformarse con un vago simbolo en vez de ella. La
vida es como un camino de peregrino hacia alla, y entre ese mas alla
y ellos solo se interpone la muerte. El camino no esta sefialado en
detalle y es dificil de percibir con la mirada. Muchos se extravian y se
pierden en él. Mal que bien, la esperanza en el mas alla tifie la vida de
los creyentes hasta tal punto que se tiene derecho a hablar de una
masa lenta a la que pertenecen todos los adeptos de una creencia.
Como no se conocen unos a otros y viven dispersos en muchas
ciudades y pafses, lo anénimo de esta masa impresiona
particularmente.

¢Cual es sin embargo el aspecto dentro de ella y qué es lo que mas
la diferencia de las formas rapidas?

La descarga no aparece en la masa lenta. Podria decirse que ésta es
su principal caracteristica y asi, en lugar de lentas, podria hablarse de
masas sin descarga. No obstante es preferible la primera
designacion, pues no se puede renunciar por entero a la descarga.
En la representacion de un estado final aparece siempre contenida.
Se ve desplazada a una gran distancia. Alli donde esta la meta
también se encuentra la descarga. Una intensa vision de ella existe
siempre, su certeza se halla al final.

En la masa lenta se espera retardar el proceso que conduce a la
descarga, colocarlo a largo plazo. Las grandes religiones alcanzaron
una gran maestrfa en este proceso de acercamiento a la meta con
lentitud. Les importa conservar los adeptos que se han ganado. Para
conservarlos y para ganar otros nuevos deben reunirse de tarde en
tarde. Si durante estas asambleas se ha llegado alguna vez a
descargas violentas, éstas deben repetirse y, en lo posible, superarse
en intensidad; menos se hace imprescindible una repeticion regular
de las descargas si no quiere perderse la unidad de los creyentes. Lo
que suceda en este tipo de servicio que se cumple en masas ritmicas
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no es controlable a mayores distancias. El problema central de las
religiones universales es la dominaciéon de sus fieles en extensas
zonas de la tierra. Este dominio sélo es posible mediante una
retardacion consciente de los procesos de masa. Las metas deben
ganar significado en la lejanfa, las mas cercanas deben perder cada
vez mas peso y parecer finalmente carentes de valor. I.a descarga
terrenal nunca es de duracion y sélo lo que se ve trasladado al mas
alla tiene permanencia.

Asi meta y descarga coinciden; la meta, sin embargo, es
invulnerable. Porque la tierra prometida aqui sobre la tierra puede
ser ocupada y devastada por enemigos, el pueblo al que fue
prometida puede ser desalojado de ella. La Meca fue conquistada y
saqueada por los carmatas, y se llevaron como botin la piedra
sagrada de la Kaaba. Durante muchos afios no se pudo realizar
peregrinacion alguna.

El mis alla, en cambio, con sus bienaventurados, estd a salvo de
todas las devastaciones de esta especie. Vive sélo de la fe y sélo en
ésta se puede llegar a él. La desintegracion de la masa lenta del
cristianismo se inicié en el momento en que la fe en ese mas alla
comenzo a descomponerse.

LAS MASAS INVISIBLES

En cualquier parte de la tierra en que haya hombres encontramos
la idea de los muertos invisibles. Quiza podria hablarse de ella como
de la idea mas antigua de la humanidad. Seguramente no existe
ninguna horda, ninguna tribu, ningtn pueblo que no se preocupe en
serio de sus muertos. El hombre estaba poseido por ellos; eran de
tremenda importancia para él y su influencia sobre los vivos era una
parte esencial de esta misma vida.

Se les imaginaba a todos juntos, lo mismo que estan juntos los
hombres, y era habitual llegar a reconocerlos. «Los antiguos
bechuana, lo mismo que los restantes nativos de Sudafrica, crefan
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que todo el espacio estaba poblado por los espiritus de sus
ancestros. Tierra, aire y cielo estaban colmados de espiritus que
tenfan la potestad dé ejercer maléfica influencia sobre los vivos.»
«Los boloki, pueblo del Congo, creen que estan rodeados por
espiritus que en todo momento procuran hacerles mal, que a todas
horas del dfa o de la noche procuran dafarlos. Rios y arroyos estan
poblados por los espiritus de sus ancestros. También el bosque y la
selva virgen estan llenos de espiritus. Pueden resultar peligrosos a
los viajeros sorprendidos por la noche. Nadie tiene el valor
suficiente de cruzar de noche el bosque que separa una aldea de la
otra; ni siquiera la perspectiva de una gran recompensa logra seducir
a ninguno. La respuesta a tales propuestas siempre es que "hay
demasiados espiritus en el bosque" »

Se cree comunmente que los muertos moran juntos, en un pafs
distante, bajo tierra, en unaisla o en una casa celeste. Una cancién de

los pigmeos del Gabon dice:

«Las puertas de la caverna estan cerradas. Los espiritus de los
muertos se apifian allf en bandadas, como un revuelo de moscas que
danzan al atardecer. Un revuelo de moscas que danzan al atardecer,
cuando ha vuelto la noche oscura, cuando el sol se ha ido, un
revuelo de moscas: tremolar de hojas muertas en un temporal que
bramé.»

No basta, sin embargo, que los muertos se hagan cada vez mas
numerosos y que un sentimiento de su densidad llegue a hacerse
predominante. También estin en movimiento y en busca de
empresas conjuntas. Permanecen invisibles a la mayorfa de la gente,
pero hay hombres con dones especiales, los chamanes, que saben de
conjuros y pueden someter espiritus que se convierten en sus
servidores. Entre los chukche de Siberia, «un buen chaman tiene
legiones enteras de espiritus auxiliares y, cuando los convoca a
todos, vienen en tales cantidades que rodean la pequena tienda en
que ha lugar el conjuro como con una pared por todos ladosy.
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Los chamanes dicen lo que ven. «Con una voz que tiembla de
emocion, el chaman grita a través del igla:

"El espacio celeste estd lleno de seres desnudos que vienen
volando por el aire. Seres humanos, hombres desnudos, mujeres
desnudas, que van volando y atizan tormenta y nevada.

"¢Ofs el silbar? Zumba como el aletazo de grandes aves arriba en
el aire. ;Ese es el miedo de humanos desnudos, ésa es la fuga de
humanos desnudos! Los espiritus del aire soplan tormenta, los
espiritus del aire van arreando la nieve volando sobre la tierra."»

Esta grandiosa vision de espiritus desnudos en fuga nos la han
proporcionado los esquimales.

Algunos pueblos se imaginan a sus muertos o a cierto numero de
entre ellos como ejércitos combatientes. Entre los celtas de la tierra
montafiosa escocesa el ejército de los muertos es designado por una
palabra especial: s/uagh. Esta palabra se reproduce en inglés como
«spirit-multituder o «multitud de espiritus». El ejército de espiritus
vuela en grandes nubes de ida y vuelta —como los estorninos sobre
la faz de la tierra. Siempre retornan a los lugares de sus pecados
terrenales. Con sus infalibles flechas envenenadas matan gatos,
perros, ovejas y vacunos de los hombres. Libran batallas en el aire
como los hombres sobre la tierra. En las noches escarchadas,
luminosas, se les puede oir y ver, como sus ejércitos avanzan unos
contra otros y se repliegan, se repliegan y vuelven a avanzar.
Después de una batalla su sangre tifie de rojo farallones y rocas. La
palabra ghairm significa «grito, lamaday, y sluagh-ghairm era el grito de
guerra de los muertos. Mas tarde se convirtié en la palabra slogan.
Los gritos de combate de nuestras masas modernas deriva de los de
los ejércitos de muertos de las tierras montafiosas.

Dos pueblos nérdicos que viven muy separados, los lapones en
Europa y los tlingit en Alaska, tienen la misma idea acerca de la
anrora boreal como batalla. «LLos lapones-kolta creen ver en la aurora
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boreal a los caidos en la guerra, que incluso como espiritus siguen
combatiendo entre ellos en el aire. Los lapones rusos ven en la
aurora boreal los espiritus de los muertos. Habitan en una casa
donde a veces se reunen; alli se matan entre si y el suelo se cubre de
sangre. La aurora boreal indica que las almas de los asesinados van a
iniciar sus batallas. Entre los tlingit en Alaska todos los que mueren
de enfermedad y no caen en la guerra, van a los infiernos. Sélo los
guerreros valientes muertos en batalla estan en el cielo. Este se abre
de vez en cuando para acoger nuevos espiritus. Al chaman los
espiritus se le aparecen siempre como guerreros enteramente
armados. Estas almas de los caidos aparecen a menudo como aurora
boreal, en especial como aquellas llamaradas de aurora boreal que se
hacen visibles como flechas o gavillas y que se mueven yendo y
viniendo, que a veces pasan unas junto a otras o intercambian los
lugares, lo que recuerda mucho la manera de combatir de los tlingit.
Una intensa aurora boreal anuncia, se cree, un gran derramamiento
de sangre, porque entonces los guerreros muertos desean nuevos
camaradas.»

Segun la creencia de los germanos, un enorme numero de
guerreros se encuentra reunido en Valhalla. Todos los hombres que
desde el comienzo del mundo han caido en la batalla llegan a
Valhalla. Su nimero sigue creciendo siempre, pues no hallan fin las
guerras. Allf se agasajan y beben, renovandoseles la comida y la
bebida continuamente. Cada mafiana empufian sus armas y parten al
combate. Juegan a matarse, pero vuelven a incorporarse, pues no se
trata de una muerte cierta. Vuelven a entrar en Valhalla por 640
portones en hileras de 800 hombres.

Pero no sélo son los espiritus de los muertos los que los seres
vivos imaginan invisibles en grandes cantidades. «Depende del
hombre —se dice en un antiguo texto judio— y deberia tenerlo muy
presente que ningun espacio libre hay entre cielo y tierra, sino que
esta repleto de bandadas y multitudes. Una parte de ellas es pura,



44

plena de gracia y dulzura; una parte, sin embargo, son seres impuros,
predadores y atormentadores. Todos andan volando en el aire:
algunos de ellos quieren la paz, algunos buscan la guerra; algunos
establecen lo bueno, algunos ocasionan lo malo, algunos traen vida,
algunos, sin embargo, la muerte.»

En la religiéon de los antiguos persas, los demonios constituyen
un ejéreito especial que se encuentra bajo un alto mando propio.
Hablando del numero incontable de estos demonios en su libro
sagrado, el Zend-Avesta, se encuentra la siguiente férmula: «Miles y
mas miles de millares de demonios. Decenas de miles y mas decenas
de millares, sus miriadas innumerablesy.

El medievo cristiano se preocupd seriamente del nimero de
diablos. BEn el Didlogo sobre los milagros, de Caesarius de Heister-bach, se
informa de que en cierta ocasion llenaron hasta tal punto el coro de
una iglesia que perturbaron el canto de los monjes; éstos habian
comenzado el Salmo tercero: «Sefior, cuan numerosos son mis
enemigos». Los diablos se echaron a volar de un lado a otro del coro
y se mezclaron entre los monjes, que olvidaron por completo lo que
estaban cantando y, en su confusién, los de una parte procuraban
tapar a gritos la voz de los de la otra. Si tantos diablos se retnen en
un lugar para perturbar una sola misa jcuantos no habria entonces
en toda la tierra! Pero ya el Evangelio, opina Caesarius, confirma que
una legion de ellos entré en un solo hombre.

Un malvado sacerdote, en su lecho de muerte, le dijo a una
parienta que estaba junto a él: «¢Ves aquel enorme granero frente a
nosotros? Bajo su techo hay tantas briznas de paja como diablos hay
ahora reunidos alrededor mio». Allf acechan su alma para llevarla a
su castigo. Pero también prueban suerte junto al lecho de muerte de
los pios. Durante el entierro de una bondadosa abadesa habia mas
diablos reunidos alrededor de ella que hojas en los arboles de un
extenso bosque. En torno a un abate moribundo eran mas que la
arena a orillas del mar. Estos datos se deben a un diablo que estuvo
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personalmente y que dio cuenta de ello a un caballero que mantuvo
una conversacion con él. No oculté su decepciéon respecto a sus
vanos esfuerzos y confesé que, ya con ocasiéon de la muerte de
Cristo, habia estado sentado sobre un brazo de la cruz.

Como se ve, la insistencia de estos diablos es tan enorme como
su numero. Cuando el abate cisterciense Richalm cerraba los ojos,
los vefa densos como polvo por todas partes. Ha habido
estimaciones mas precisas de su nimero. Entre éstas conozco dos
que difieren mucho entre si: una de la cifra de 44.635.569 y la otra de
once billones.

Contrastando enormemente con lo anterior se encuentra la idea
que cada uno se hace de los angeles y bienaventurados. Aqui todo es
calma, ya nada se desea alcanzar, pues se ha llegado a la meta. Pero
también ellos estain reunidos formando ejércitos celestiales,
«innumero de angeles, patriarcas, profetas, apostoles, martires,
confesos, virgenes y otros justos». Alineados en grandes circulos
estan en torno de su sefior, como los subditos de una corte vueltos
hacia su rey. Una cabeza junto a otra, besando su dicha en la
cercanfa al sefior. Han sido aceptados para siempre a su lado; estan
sumidos en su contemplacién y lo alaban. Lo dnico que todavia
hacen, lo realizan en comun.

El espiritu de los creyentes esta poblado de tales ideas de masas
invisibles tanto a los muertos, como a los diablos o a los santos, se
los imagina en grandes mesnadas agrupadas. Podria decirse que las
religiones comienzan con estas masas invisibles. Su sedimentacion
es distinta, en cada creencia se configura un equilibrio particular
para ellas. Serfa posible y muy deseable realizar una clasificacion de
las religiones por la manera en que manipulan sus masas invisibles.
Las religiones superiores, en cuya denominacion se incluyen las que
han alcanzado vigencia general, nos muestran una enorme seguridad
y claridad en la materia. A las masas invisibles, que mantienen vivas
en sus sermones, se unen los temores y deseos de los hombres.
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Estos invisibles forman la sangre de la fe. Apenas van perdiendo su
fuerza, la fe se debilita, pero continuamente nuevas mesnadas
ocupan el lugar de las anteriores.

De una de tales masas —y quiza sea la mas importante— no se
ha hablado atn. Es la tnica que también a nosotros, hombres de
hoy, a despecho de su invisibilidad, nos parece natural: se trata de la
descendencia. Un hombre es capaz de conocer dos o quiza incluso
tres generaciones. Precisamente en su infinitud la descendencia no
es visible para nadie. Se sabe que tiene que aumentar, primero poco
a poco, luego con creciente aceleracion. Tribus y pueblos enteros se
remontan a un patriarca, y de las promesas que le son dadas a éste, es
visible qué buenos pero, ante todo, cuantos descendientes desea:
numerosos como las estrellas del cielo y como la arena del mar. En
el $hi-King, el cancionero clasico de los chinos, se halla una poesfa,
en la que la descendencia es comparada con una nube de langostas:

Los  élitros  de  las  langostas  dicen:  [Pwja,  pujal
jOb! jquiera que tus hijos  y tus nietos
estén alll en incontable ¢ército!

Los  élitros  de  las  langostas  dicen:  jAta,  ata!
jOb! jquiera qgue tus hijos y tus nietos
sucédanse en lineas y sin término!

Los  élitros  de  las  langostas  dicen:  jUne,  une!
jOb! jquiera que tus hijos tus nietos
por siempre sean uno en tu séquito!

El gran numero, la no interrupcion en la sucesion —es decir, una
especie de densidad a lo largo del tiempo— y la unidad son los tres
deseos para la descendencia que aqui se expresa. La nube de
langostas como simbolo dé la masa de descendientes es
especialmente impresionante, porque los animales aqui no se
mencionan como bichos dafinos, sino que precisamente debido al
vigor de su multiplicacion se los considera como algo ejemplar.
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El sentimiento de la descendencia esta hoy tan vivo como estuvo
siempre. Mas la idea de lo masivo se ha desligado de la idea de la
descendencia y se ha transferido a la humanidad futura en conjunto.
Para la mayoria de nosotros los ejércitos de los muertos han llegado
a ser una supersticion vana. Pero se considera una preocupacion
noble y en ninglin caso ociosa presentir la masa de los no nacidos,
desearles el bien y preparar una vida mejor y mas justa para ellos.
Dentro de la inquietud comun respecto al porvenir de la tierra este
sentimiento para con los no nacidos es de la mayor importancia.
Puede ser que la repugnancia ante su eliminacion, que la idea que
tenemos de lo que llegaran a padecer si llevamos adelante las
posibilidades bélicas del momento, conduzcan, mas que todos los
temores privados, a la supresion de estas guerras y de la guerra en
general.

Si ahora se piensa aun en el destino de las masas invisibles de las
que estamos tratando, se puede afirmar que algunas de ellas han
desaparecido en gran medida, otras por completo. A las dltimas
pertenecen los diablos, en su forma familiar, que a pesar de sus
anteriores cantidades ya no se los encuentra por ninguna parte.

Sin embargo han dejado su huella. De su pegueriez podtiamos citar
no pocos testimonios sorprendentes de la época de su mayor
florecimiento, de Caesarius de Heisterbach, por ejemplo. Desde
entonces han abandonado todos los rasgos que puedan recordar a la
figura humana y se han empequefiecido mas aun. De otra forma
muy distinta, y en mucha mayor cantidad, han vuelto a aparecer en el
siglo xix, como bacilos. En lugar de acosar el alma, su ataque va
dirigido contra el cuerpo del hombre. A éste, eso si, pueden
resultarle harto peligrosos. Pocos hombres han mirado a través de
un microscopio y los han podido ver. Pero todos los que han oido
hablar de ellos son conscientes de su presencia y se esfuerzan por no
entrar en contacto con los mismos: dada su invisibilidad se trata de
una empresa un tanto vaga. Su peligrosidad y la concentraciéon de
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tan gran nimero en un espacio muy pequeno lo han tomado, sin
duda, de los diablos.

Una masa invisible, que siempre existié, pero que solo se
reconocié como tal desde que hay microscopios, es la del esperma.
Doscientos millones de estos animalitos espermaticos se ponen en
camino al mismo tiempo. Son iguales entre si y estan reunidos en
enorme densidad. Todos tienen una meta, y a excepcion de uno, los
demas perecen en el -camino. Podria aducirse que no son seres
humanos y que aqui en el fondo uno no deberia hablar de masa en el
sentido descrito. Pero tal objecién no nos proporciona la clave del
asunto. Cada uno de estos animalitos espermaticos trac consigo
todo lo que se conserva de los ancestros. Contiene a los ancestros,
es los ancestros. Es una tremenda sorpresa volver a encontrarlos
aqui, entre una existencia humana y la otra, bajo forma totalmente
diferente: todos ellos incluidos en una minuscula e invisible criatura,
y esta criatura en nimeros tan inconmensurables.

CLASIFICACION SEGUN I.LA DOMINANTE AFECTIVA

Las masas conocidas estan dominadas por los afectos mas
diversos. De la especie de estos afectos apenas se ha hablado
todavia. La primera intencién de la investigacion iba dirigida a
realizar una clasificacion segun principios formales. Que la masa sea
abierta o cerrada, lenta o rapida, invisible o visible nos dice muy
poco de lo que siente, de su contenido.

Sin embargo, tal contenido no aparece nunca en estado puro. Ya
se conocen las ocasiones en las que la masa pasa por una serie de
afectos que se suceden a toda prisa. Los hombres se pueden pasar
horas y horas en el teatro, y las vivencias que allf tienen en conjunto
son de la mas variada especie. En el concierto sus emociones estan
aun mas desprendidas de la ocasién que en el teatro; podria decirse
que aqui alcanzan su grado extremo de variedad. Pero estas
ocasiones son artificiales; su riqueza es un producto final de culturas
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evolucionadas y complejas. Su efecto es mesurado. Los extremos se
anulan uno al otro. Estas disposiciones sirven por lo comun a un
apaciguamiento y a una disminucién de pasiones a las que se sienten
entregados hombres solos.

Las principales formas afectivas de la masa se remontan, en
cambio, mucho mas atrds. Aparecen muy temprano, su historia es
tan antigua como la de la humanidad misma y dos de ellas son atun
mas antiguas. Cada una de ellas se caracteriza por un matiz
uniforme, una sola pasion principal la domina. Una vez que han sido
delimitadas con claridad es imposible volver ya a confundirlas entre
si.

En lo sucesivo distinguiremos por su contenido afectivo cinco
tipos de masa. La de acoso y la masa de fuga son las dos mas
antiguas. Se dan tanto entre los animales como en el hombre, y es
verosimil que su formacién entre hombres se haya vuelto a nutrir
siempre de modelos animales. La de prohibicion, la cie reversion y la
masa festiva son especificamente humanas. Una descripcion de
estas cinco especies principales es indispensable y su interpretacion
puede tener considerable alcance.

MASAS DE ACOSO

La masa de acoso se constituye teniendo como finalidad la
consecucién de una meta con toda rapidez. Le es conocida y esta
sefialada con precision; ademas se encuentra proxima. Sale a matary
sabe a quién quiere matar. Con una decision sin parangén avanza
hacia la meta; es imposible privarla de ella. Basta dar a conocer tal
meta, basta comunicar quién debe morir, para que la masa se forme.
La concentracién para matar es de indole particular y no hay
ninguna que la supere en intensidad. Cada cual quiere participar en
ello, cada cual golpea. Para poder asestar su golpe cada cual se abre
paso hasta las proximidades inmediatas de la victima. Si no puede
golpear, quiere ver como golpean los demas. Todos los brazos salen
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como de una y la misma criatura. Pero los brazos que golpean,
tienen mas valor y mas peso. L.a meta lo es todo. La victima es la
meta, pero también es el punto de la maxima densidad: retune las
acciones de todos en si misma. Meta y densidad coinciden.

Razén importante del rapido crecimiento de la masa de acoso es
la ausencia de peligro de la empresa. No hay peligro pues la
superioridad del lado de la masa es total. La victima nada puede
hacer. Huye o perece. No puede golpear, en su impotencia es tan
s6lo victima. Pero también ha sido entregada a su perdicion. Esta
destinada, nadie ha de temer sancién por su muerte. El asesinato
permitido reemplaza a todos los asesinatos de los que uno debe
abstenerse y por cuya ejecucion han de temerse duras penas. Un
asesinato sin riesgo, permitido, recomendado y compartido con
muchos otros implica una sensacioén irresistible para la gran mayorfa
de los hombres. Sobre esto cabe decir que la amenaza de muerte que
pende sobre todos los hombres y que bajo diferentes disfraces esta
siempre activa, aunque nos enfrentemos con ella continuamente,
hace necesaria una detivaciéon de la muerte sobre otros. La
formacién de masas de acoso responde a esta necesidad.

Es una empresa tan facil, y se desarrolla con tanta rapidez, que
hay que darse prisa para llegar a tiempo. La prisa, la euforia y la
seguridad de una masa tal tiene algo de inquietante. Es la excitacion
de ciegos que estan mas ciegos cuando de pronto creen ver. LLa masa
va al sacrificio y a la ejecucion para deshacerse de la muerte de todos
aquellos por quienes esta constituida, de una vez por todas. Lo que
realmente sucede es lo contrario de lo que se esperaba. Por la
ejecucion, pero sélo después de ella, se siente mas que nunca
amenazada por la muerte. Se desintegra y se dispersa en una especie
de fuga. Mientras mas elevada sea la categoria de la victima, mayor
es su miedo. S6lo puede mantenerse cohesionada si una serie de
hechos idénticos se suceden con gran rapidez.
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La masa de acoso es muy antigua, se remonta a la unidad
dinamica mas primitiva que se conoce entre los hombres: la muta de
caza. De las mutas, que son pequefias y que, ademas, se diferencian
mucho de las masas, se hablard con mas precision mas adelante.
Aqui solo trataremos algunas ocasiones generales que dan lugar a la
constitucion de masas de acoso.

Entre los tipos de muerte que una horda o un pueblo impone a
un individuo pueden distinguirse dos formas principales: una es la
expulsion. El individuo es abandonado, expuesto inerme a las fieras
o a una muerte por inaniciéon. El grupo, al que antes pertenecio, ya
nada tiene que ver con ¢él; no les esta permitido albergarlo y no
deben ofrecerle alimento. Toda comunidad con él los contamina y
los hace culpables. Esta soledad en su forma mas rigurosa es aqui el
castigo extremo: la separacion del grupo de pertenencia que,
especialmente en relaciones primitivas, sélo muy pocos son capaces
de soportar. Una derivacion de este aislamiento es la entrega al
enemigo. Cuando se trata de hombres y se efectia sin combate
aparece como particularmente cruel y humillante, como una doble
muerte.

La otra forma es la de matar colectivamente. Se conduce al
condenado a campo abierto y se le apedrea. Todos participan en esta
muerte; alcanzado por las piedras de todos, el culpable se desploma.
Nadie esta delegado como ejecutor, toda la comunidad mata. Las
piedras estan en lugar de la comunidad, son el recuerdo de su
decision y de su acto. Donde se ha perdido el uso de lapidar, subsiste
esta inclinacién al matar colectivamente. La muerte por el juego se
puede comparar con ello: el fuego actia en lugar de la
muchedumbre que desed la muerte del condenado. La victima es
alcanzada por las llamas, en todo su cuerpo; podria decirse que se ve
atacada y muerta por todas partes. En las religiones infernales se
afiade algo mas: con la muerte colectiva por el fuego, que es un
simbolo para la masa, se relaciona la idea de la expulsion, es decir, el
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infierno, la entrega en manos de los enemigos infernales. Las llamas
del infierno alcanzan hasta la tierra y acaban con el hereje que les
corresponde. El asaeteamiento, el fusilamiento de un condenado a
muerte por un pelotén de soldados contiene al grupo ejecutor como
delegados de la sociedad. En el entierro de hombres en un
hormiguero, conocido en Africa y en otras partes, se deja a las
hormigas, que reemplazan a una masa numerosa, el vergonzoso
negocio.

Todas las formas de la ejecuciéon publica dependen del viejo
ejercicio de matar colectivamente. El verdadero verdugo es la masa,
que se redne en torno del cadalso. Ella aprueba el espectaculo; en
apasionado impulso afluye desde muy lejos para presenciarlo de
principio a fin. Quiere que suceda y no se deja arrebatar la victima
con agrado. El relato de la condena de Cristo toca este hecho en su
esencia. El «crucificadol» sale de la masa. Es ella lo propiamente
activo; en otros tiempos ella misma se habria encargado de todo y
hubiera apedreado a Cristo. El juicio que comtinmente se lleva a
cabo ante un grupo limitado de hombres, representa a la gran
multitud que luego presencia la ejecucion. La sentencia de muerte
que, pronunciada en nombre de la justicia, suena abstracta e irreal, se
convierte en algo claro cuando es ejecutada ante la multitud. Porque
es precisamente ella la que dicta justicia, y con lo publico de la
justicia uno se refiere a la masa.

El medievo ejecuta sus ajusticiamientos con solemne pompa, y se
llevan a cabo con la mayor lentitud posible. Puede darse el caso de
que la victima exhorte a los espectadores con discursos edificantes.
En el dltimo momento se preocupa por su suerte y les aconseja que
por nada del mundo hagan lo que ella. Les muestra a donde se llega
con una vida tal. La masa se siente muy halagada por su prevision, y
quiza conceda a la victima una ultima satisfaccion; estar una vez mas
como igual entre ellos, ser un bueno como ellos, que junto a ellos
deja su vida pasada y la condena. El arrepentimiento de malhechores



53

o infieles a la vista de la muerte, que los eclesiasticos buscan por
todos los medios debido a la pretextada intencién de salvar las
almas, tiene también este sentido: 1a de convertir a la masa de acoso
en una futura masa festiva. Cada cual ha de verse confirmado en su
buena intencién y creer en la recompensa, que le espera dentro de
ella.

En tiempos de revolucion las ejecuciones se aceleran. El verdugo
parisino Samson se siente orgulloso de que sus ayudantes no
necesiten mas de «un minuto por persona». Una gran parte de la
excitacion del estado de animo de las masas en tales momentos debe
atribuirse a la rapida sucesion de sinnumero de ejecuciones. A la
masa le es importante que el verdugo le muestre la cabeza del
ajusticiado. No es otra cosa el abrir de ojos de la descarga. Aquel a
quien haya pertenecido esa cabeza esta ahora degradado; por el
breve instante en que clava sus ojos en la masa es una cabeza como
todas las demas. Puede que se haya presentado sobre los hombros
de un rey, pero por el fulminante proceso de degradacion, a la vista
de todos se le ha igualado a las demas. I.a masa, que aqui esta
constituida por cabezas de mirada fija, alcanza la sensacién de su
igualdad en un abrir y cerrar de ojos, en que a su vez la cabeza les
mira fijamente. Cuanto mas poderoso haya sido el ajusticiado,
cuanto mas grande la distancia que antes lo separaba de ella, tanto
mayor es la excitacion de su descarga. Si era un rey o un poderoso
parecido, interviene ademas la satisfaccion de la reversion. El
derecho a una justicia cruenta, que fue su privilegio por tanto
tiempo, ha sido ejercida ahora contra él. Los que antes hacia matar,
lo mataron. La importancia de esta reversion no se puede evaluar
como excesivamente elevada: hay una forma de la masa que se
constituye por mera reversion.

El efecto de la presentacion de la cabeza a la muchedumbre en
ningun caso se agota en la descarga. Reconociéndola con tremenda
violencia como una de las suyas, cayendo, por asi decir, entre la



54

multitud y siendo no mas que ellos, igualandolos de esta manera a
todos, cada uno se ve reflejado en ella. La cabeza cortada es una
amenaza. El ojo muerto les ha mirado con tal avidez, que ahora ya
no pueden liberarse de él. Dado que la cabeza pertenece a la masa,
con su muerte también ella se ve afectada: asustada y enferma de
manera misteriosa, comienza a desintegrarse. Es una especie de
huida ante ella en la que ahora se dispersa.

La desintegracion de la masa de acoso, que ha cobrado su
victima, es particularmente acelerada. Los detentadores del poder
son muy conscientes de este hecho. Arrojan una victima a la masa
para detener su crecimiento. Muchas ejecuciones politicas han sido
ordenadas con este exclusivo fin. Por otro lado, los portavoces de
los partidos radicales a menudo no advierten que, al alcanzar su
meta (la ejecucion publica de un peligroso enemigo), se hieren mas
en carne propia que en la del partido enemigo. Puede suceder que,
después de una tal ejecucion, la masa de sus partidarios se deshaga y
qué por largo tiempo o incluso nunca mas alcancen su antigua
fuerza? Tendremos ocasién de profundizar mas en los motivos de
este cambio cuando se hable de las mutas y, en especial, de las mutas
de lamentacion.

La aversién ante el matar colectivamente es de fecha muy
reciente, aunque no debe olvidarse que también hoy cada uno
participa en las ejecuciones publicas a través del periddico. Sélo que,
como todo, es mas comodo. Uno esta tranquilamente sentado en su
casa y entre cien detalles se puede demorar en aquellos que a uno lo
excitan de manera especial. Cuando todo ha pasado, el placer no se
ve empafnado ni por el mas leve vestigio de culpabilidad compartida.
Uno no es responsable, ni por la condena, ni por los testigos, ni por
su relato ni tampoco por el periddico que imprimi6 este relato. Pero
se esta ahora mucho mas informado que en épocas anteriores,
cuando habia que andar y estar de pie durante horas y al fin no se
veia mas que un poco. En el piblico de los lectores de diarios se ha
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mantenido con vida una masa de acoso, moderada, pero, debido a
su distancia de los acontecimientos tanto mads irresponsable,
estarfamos tentados a decir, con una forma mas execrable y al
mismo tiempo mas estable. Como ni siquiera necesita reunirse, se
ahorra también su desintegraciéon y de su distraccion se encarga la
diaria repeticion del periddico.

MASAS DE FUGA

La masa de fuga se establece por amenaza. Le es inherente que
todo huya, que todo sea arrastrado. EL peligro que lo amenaza a
uno es el mismo para todos. Se concentra sobre un determinado
lugar. No hace diferencias. Puede amenazar a los habitantes de una
ciudad, o a todos los que tienen la misma fe, o a todos los que hablan
una y la misma lengua.

Se huye juntos, porque as{ se huye mejor. La excitacion es la
misma: la energfa de unos acrecienta la de los otros, los hombres
avanzan unidos en la misma direccién. Mientras estan juntos,
perciben el peligro como repartido. Existe la remota idea de que el
peligro que se cierne caera en un lugar. Mientras el enemigo coge a
uno los demas pueden escapar. Los flancos de la fuga estan al
descubierto, pero, extensos como son, es impensable que el peligro
ataque a todos a la vez. Entre tantos, nadie supone que ¢/va a ser la
victima. Puesto que el Gnico movimiento tiende a la salvacion de
todos, uno se siente enteramente esperanzado ante la posibilidad de
alcanzarla.

Porque lo mas llamativo de la fuga de masas es la intensidad de su
direcciéon. La masa, por asi decir, se ha convertido toda ella en
direccion para alejarse del peligro. Puesto que s6lo importa la meta,
en la que uno se salva, y el espacio que existe hasta ella, las distancias
que antes existian entre los hombres se vuelven irrelevantes.
Criaturas muy curiosas y opuestas, que jamas se han juntado, aqui,
de pronto, pueden hallarse reunidas. Si bien en Ta fuga no se
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advierten sus diferencias, si las distancias entre ellos. De todas las
formas de masa es la de fuga la que mas abarca. I.a imagen desigual
que brinda, no soélo resulta de la participacion de todos, sino que es
confundida también por las velocidades muy distintas que son
capaces de desarrollar estos hombres en su fuga. Entre ellos hay
jovenes, viejos, fuertes, débiles, mas o menos cargados. Lo
abigarrado de esta imagen puede confundir a un observador que
esté al margen. Es casual y —comparado con la arrolladora fuerza
de la direccion— carente de toda significacion.

La energfa de la fuga se multiplica mientras cada integrante
reconozca a los otros: los puede empujar hacia adelante, pero no
echarlos a un lado. Mas en el instante en que solo se esta pendiente
de uno mismo y cada cual percibe a quienes lo rodean unicamente
como obstaculo, cambia el caracter de la fuga en masa y se convierte
en su contrario: se transforma en panico,, en una lucha de cada uno
contra todos los demas que se encuentran en su camino. Con mayor
frecuencia se llega a una reversion cuando la direccion de la fuga es
perturbada repetidas veces. Basta cortarle el camino a la masa para
que estalle en otra direccion. Si se le vuelve a cortar el camino una 'y
otra vez, al final ya no sabe déonde encaminarse. Errabunda de
direccion, se alterara asi su consistencia. El peligro, que hasta ahora
tuvo un efecto aligerante y unificador, levanta a uno como enemigo
del otro, y cada cual intenta salvarse por si mismo.

La fuga en masa, en cambio, en oposicién al panico, extrae su
energia de su cohesion. Mientras no se deje dispersar por nada,
mientras perdure en su inagotabilidad, como una poderosa corriente
que no se subdivide, también el miedo que la impulsa es soportable.
Una especie de euforia caracteriza a la fuga en masa, no bien se ha
puesto en marcha: la euforia del movimiento comun. Nadie esta
menos expuesto que el otro, y si bien cada uno corre o cabalga con
la mayor rapidez para ponerse a salvo, sin embargo tiene su puesto



57

en el conjunto que reconoce al que se debate en medio de la
agitacion general.

En el transcurso de la fuga, que puede extenderse durante dfas y
semanas, algunos quedan atras, porque su fuerza les abandona, o
porque son alcanzados por el enemigo. Cada uno que cae significa
un aliciente para los demas a proseguir. El destino que lo alcanzé los
exceptud a ellos. El alcanzado es una victima, fue sacrificado al
peligro. Por importante que siempre haya sido para uno
personalmente como cofugitivo, como caido se ha hecho aun mas
importante para todos. El verlo da nuevas fuerzas a los que
desfallecen. El era més débil que ellos, el peligro lo tenfa designado.
El aislamiento en que queda atrés, en el que aun lo divisan por breve
rato, realza para los demas el valor de la cohesion. No se puede
exagerar la importancia del caido para la consistencia de la fuga.

El fin natural de la fuga es alcanzar la meta. Cuando consigue una
nueva seguridad la masa vuelve a disolverse. Pero el peligro también
puede ser abolido en su fuente. Se declara un armisticio, y la ciudad
de la que se huia deja de estar amenazada. Se vuelve de uno en uno,
aunque se huyé en grupo, y todo vuelve a estar tan separado como
lo estuvo antes. Pero existe todavia una tercera posibilidad que
puede designarse como un insumirse de la fuga en la arena. La meta
esta demasiado lejana, el medio es hostil, la gente pasa hambre, se
debilita y se cansa. En lugar de unos pocos son cientos y miles los
que quedan tendidos. Esta descomposicion fisica comienza muy
poco a poco, y el movimiento original se mantiene durante un
tiempo infinitamente superior. Los hombres se arrastran todavia
cuando ya se ha esfumado toda posibilidad de salvacién. De todas
las variantes de la masa la mas tenaz es la de fuga; en ella, los dltimos
componentes permanecen juntos hasta el momento final.

No escasean ejemplos de fuga de masa. Nuestro tiempo ha
vuelto a hacerse muy rico en ellas. Hasta los sucesos de la pasada
guerra se habria pensado antes que nada en el destino de la «Grande
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Arméer de Napoleén en su retirada de Rusia. Es el caso mas
grandioso: la composicion de este ejéreito por hombres de tantos
idiomas diferentes, el terrible invierno, la enorme distancia que la
mayoria de ellos debi6 recorrer a pie; esta retirada, que habria de
degenerar en una fuga de masa, es conocida en todos sus detalles. La
fuga de una metrépoli en tales proporciones se conocié «sin duda
por primera vez cuando los alemanes se aproximaban a Parfs en
1940. El célebre exode no duré mucho, ya que luego se alcanzo el
armisticio. Pero la intensidad y magnitud de este movimiento fueron
tales que llego a ser para los franceses el recuerdo de masa central de
la Gltima guerra.

No acumularemos aqui los ejemplos de época reciente. Todavia
estan frescos en la memoria de todos. Pero bien merece la pena
destacar que la fuga de masa fue desde siempre conocida por el
hombre, incluso cuando aun moraba en grupos muy reducidos. Ya
desempefiaba un papel en su imaginacién antes que por su numero
fuera posible que se diese. Se recuerda aquella visién de un chaman
esquimal:

«El espacio celeste esta lleno de seres desnudos que vienen
volando por el aire. Seres humanos, hombres desnudos, mujeres
des-nudas, que van volando y atizan tormenta y nevasca. ¢Ofs el
silbido? Zumba como el aletazo de grandes aves arriba, en el aire.
;Ese es el miedo de humanos desnudos, ésa es la fuga de humanos
desnudos!»

MASAS DE PROHIBICION

Una clase especial de masa se configura mediante una
prohibicién: muchos ya 7o quieren hacer lo que hasta ese momento
han estado haciendo como individuos. La prohibicién es repentina;
se la imponen ellos mismos. Puede ser una prohibicién antigua que
hubiera caido en el olvido; o una que se exhuma cada cierto tiempo.
Pero también puede ser una completamente nueva. En todo caso
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golpea con la mayor fuerza. Tiene lo absoluto de una orden, pero en
ella lo decisivo es su caracter negativo. Nunca viene realmente desde
fuera, aunque tenga la apariencia contraria. Siempre surge de una
necesidad de los propios afectados. En cuanto se pronuncia la
prohibicién comienza a formarse la masa. Todos se niegan a hacer
lo que un mundo exterior espera de ellos. Lo que, hasta ahora, han
hecho sin mucho alarde, como si les fuera connatural y nada dificil,
de pronto no lo hacen por ningin motivo. En la determinacién de
su negativa se puede reconocer su solidaridad. La negativa que
impone la prohibicioén se contagia a la masa desde el instante de su
nacimiento y sigue siendo, mientras subsiste, su rasgo esencial. Asf,
también podria hablarse de una masa negativa. La resistencia es el
elemento que la configura: la prohibicién es una frontera y un dique;
nada debe cruzar aquélla, nada desbordar éste. Uno vigila al otro
para ver si sigue siendo una parte del dique. Quien cede y transgrede
la prohibicién es repudiado por los otros.

El mejor ejemplo de la masa negativa o de prohibicién, en
nuestra época es la huelga. Los trabajadores estan habituados a
realizar su trabajo regularmente, a ciertas horas. Cumplen tareas de
la mas diversa especie, uno tiene que hacer esto, el otro algo muy
distinto. Pero a una y la misma hora se presentan, y a una y la misma
hora abandonan el lugar de trabajo. Son iguales en funcién de este
momento comun del presentarse y retirarse. LLos mas realizan su
trabajo con la mano. Se encuentran proximos también en otro
punto, en el hecho de la remuneracién de su trabajo. Pero segun lo
que rindan, los salarios son distintos. Su igualdad, por cierto, no va
muy lejos y no basta para llevar a la formacion de masa. Pero cuando
se llega a la huelga, los trabajadores se convierten en iguales de una
manera mas unificadora: en la negativa de seguir trabajando. La
prohibiciéon del trabajo genera una actitud aguda y resistente.

El momento del paro es un gran momento, glorificado en los
himnos de los trabajadores. Contribuye en gran manera al
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sentimiento de alivio con el que empieza la huelga para los
trabajadores. Su igualdad ficticia, de la que se les habla, pero que
ciertamente no va mas alla del uso de sus manos, se hace de pronto
real. Mientras trabajaban tenfan que hacer cosas de la mas variada
especie y todo les habia sido prescrito. Cuando suspenden el trabajo
hacen todos lo mismo. Es como si todos dejaran al mismo tiempo
los brazos caidos, como si ahora tuvieran que empefar todas sus
fuerzas en no volver a alzarlos, indiferentes al hambre que pase su
gente. El suspender el trabajo iguala a los trabajadores. Medida con
el efecto de ese instante, su reivindicacién concreta tiene poco peso.
Puede que el objetivo de la huelga sea un aumento de salario, y es
cierto que en funcién de ese objetivo se sienten unidos. Pero por si
solo no bastarfa para formarlos en masa.

Los brazos que caen tienen un efecto contagioso sobre
otros-brazos. Lo que no hacen se le comunica a toda la sociedad. La
huelga que se expande por «simpatia», les impide a otros, que
originalmente no pensaban en un paro, seguir en pos de su
ocupacion acostumbrada. El sentido de la huelga es el de que ya
nadie debe hacer algo, mientras los trabajadores persistan en no
hacer nada; y cuanto mayor resultado alcance esa intencién, tanto
mas probabilidad tienen de ganar la huelga.

Dentro de la propia huelga es importante que cada uno se atenga
ala consigna de prohibicion. Se llega espontaneamente a la creacion
de una organizacion desde el interior de la masa misma. Tiene la
funcién de un estado que nace con plena conciencia de su fugaz
existencia y en el que rigen solamente unas pocas leyes; éstas, eso si,
respetadas de la manera mas rigurosa. Piquetes vigilan los accesos a
la localidad de donde parti6 la accién: el lugar de trabajo mismo es
terreno prohibido. La prohibicién que pesa sobre €l le sustrae de
todo lo cotidiano y le confiere una dignidad especial. La
responsabilidad que por él se comparte le convierte en una
propiedad comun. Como tal( es protegido y se le concede un
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sentido mas elevado. En su vacio y su silencio tiene algo de
sacrosanto. Todo aquel que se le aproxima debe ser examinado
sobre sus convicciones. Quien viene con intenciones profanas,
quien quiere trabajar, es considerado enemigo o traidor.

La organizacion se encarga de una justa distribucién de viveres o
dinero. Lo que hay tiene que durar lo mas posible. Es importante
que cada uno reciba idéntica cantidad. Al mas fuerte no se le ocurre
que debe recibir mas en un caso asi; incluso el avido se dara por
satisfecho con agrado. Como por lo comun hay muy poco para cada
uno y el reparto se desarrolla de manera equitativa, puesto que es
publico, este tipo de distribucién contribuye al orgullo de la masa
debido a su igualdad. Hay algo de enormemente setio y respetable
en torno a tal organizaciéon. No puede evitarse pensar en el sentido
de responsabilidad y en la dignidad de una configuracion asi, surgida
espontaneamente de su medio, cuando se habla del salvajismo y del
placer destructivo de la masa. Un estudio de la masa de prohibicion
es indispensable por el mero hecho de que muestra rasgos muy
caracteristicos, incluso unicos. Mientras permanece fiel a su esencia
es reacia a toda destruccion.

Es verdad, sin embargo, que no resulta facil mantenerla en este
estado. Cuando las cosas andan mal y la carencia alcanza
proporciones dificiles de soportar, especialmente cuando se siente
atacada o sitiada, la masa negativa tiende a convertirse en positiva o
activa. Después de un tiempo, puede que a los huelguistas, que tan
de repente se prohibieron la actividad de sus manos, les cueste gran
esfuerzo hacer nada con ellas. Apenas sientan que la unidad de su
resistencia estd amenazada, se mostraran inclinados a la destruccion,
y antes que nada a la destrucciéon en la esfera de su propia y
acostumbrada actividad. Es aqui donde comienza la tarea mas
importante de la organizacién; ha de mantener puro el caracter de la
masa de prohibicién e impedir toda accioén individual positiva. Debe
asimismo reconocer cuando ha llegado el momento de volver a
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levantar la prohibicién a la que la masa debe su existencia. Si su
vision corresponde al sentimiento de la masa, al levantar la
prohibicion debe acordar su propia disolucion.

MASAS DE INVERSION

«Mi querido, mi buen amigo, los lobos siempre se han comido a
los corderos; esta vez sse comeran los corderos a los lobos?» Esta
frase se encuentra en una carta que Madame Jullien escribi6 a su hijo
durante la revolucion francesa. Contiene, reducida a una concisa
formula, la esencia de la inversion. Hasta ahora unos pocos lobos
han subyugado a muchos corderos. Ya ha llegado el momento en
que los muchos corderos se vuelvan contra los pocos lobos. Se sabe
que los corderos no son carnivoros. Pero es que lo notable de la
frase reside precisamente en su aparente falta de sentido. Las
revoluciones son los tiempos tipicos de la inversion. Los que tanto
tiempo estuvieron indefensos, de pronto enseflan los dientes, Su
numero debe compensar lo que les falta en experiencia de maldad.
La inversion presupone una sociedad estratificada. La limitacion de
ciertas clases entre s, en la que una tiene mas derechos que la otra,
debe haber existido durante largo tiempo, debe haberse hecho sentir
en la vida cotidiana de los hombres desde bastante tiempo atras,
antes de que surja una necesidad de inversién. El grupo supetior
tenfa el derecho de impartir 6rdenes al inferior, ya sea porque
hubiera llegado al pais por conquista y se colocase por encima de los
habitantes, o porque la estratificacion hubiese surgido de
acontecimientos en el interiot.

Toda orden deja en aquel que esta obligado a ejecutarla un
penoso aguijon. Sobre la naturaleza de estos aguijones, que son
indestructibles, trataremos mas adelante. Hombres a quienes se les
esta dando constantemente oOrdenes y que estain colmados de
desazon, experimentan una poderosa pulsiéon a deshacerse de ella.
De dos maneras puede alcanzarse esta liberacion: pueden transmitir
las 6rdenes que han recibido de arriba hacia abajo; para eso debe
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haber inferiores que estén dispuestos a recibir érdenes de ellos. Pero
también pueden devolver lo que durante largo tiempo almacenaron
y sufrieron de sus superiores a éstos mismos. Un individuo, débil e
indefenso como es, tendra la suerte de alcanzar esta oportunidad en
contadas ocasiones. Sin embargo, cuando muchos se encuentran en
una masa, puede suceder que resulte lo que les estaba vedado en un
nivel individual. Juntos pueden volverse contra aquellos que hasta
ahora les han dado o6rdenes. La situaciéon revolucionaria puede
considerarse el estado clasico de tal inversién. Pero la masa, cuya
descarga consiste principalmente en una liberacién conjunta de
«aguijones-6rdenesy, debe designarse como wasa de inversion.

ILa toma de la Bastilla marca el comienzo de la revolucion
francesa, pero, de hecho, habia comenzado antes con un bafo de
sangre entre liebres. En mayo de 1789 se habfan reunido los Estados
Generales en Versalles. Deliberaban sobre la abolicién de los
derechos feudales, a los que también pertenecia el derecho de caza
de la nobleza. El 10 de junio, un mes anfes de la toma de la Bastilla,
Camille Desmoulins, quien como delegado participaba en las
reuniones, informa en una carta a su padre: «lLos bretones estan
poniendo en practica algunos articulos de sus cuadernos de
reivindicaciones. Matan las palomas y los animales silvestres.
Cincuenta joévenes se entregan asimismo, aqui en la regién, a una
devastacion sin parangén entre liebres y conejos. Se dice que habran
cazado ante los ojos de los guardas de cuatro a cinco mil piezas en la
llanura de Saint-Germainy». Los corderos, antes de enfrentarse a los
lobos, se vuelven contra las liebres. Antes de la inversién, que se
dirige contra los propios superiores, uno se desquita con los de mas
abajo, con los animales de caza.

El acontecimiento ocurtre entonces el dia de la Bastilla. Toda la
ciudad se provee de armas. El levantamiento va contra la justicia
real, encarnada en el edificio atacado y tomado. Son liberados los
presos que entonces pueden incorporarse a la masa. El gobernador,
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responsable de la defensa de la Bastilla, y sus ayudantes son
ejecutados. Pero también a los ladrones se los pende del farol. La
Bastilla es arrasada y extirpada piedra por piedra. La justicia en sus
dos aspectos principales, como sentencia de muerte y como indulto,
pasa a manos del pueblo. La inversién —por el momento— se ha
consumado.

Masas de este tipo se constituyen en las circunstancias mas
diversas: puede tratarse de levantamientos de esclavos contra sus
seflores, de soldados contra sus oficiales, de gentes de color contra
blancos que estan instalados en su medio. Siempre los unos han
estado durante mucho tiempo bajo el dominio de los otros. Siempre
los insurgentes actian a partir de sus aguijones acumulados y
siempre, por tanto, hay que esperar bastante antes de poder actuar.

Pero una gran parte de lo que se observa en la superficie de las
revoluciones se desarrolla, sin embargo, entre masas de acoso. Se da
caza a hombres singulares; si se da con ellos se les mata a todos
juntos, en forma de tribunal o también sin juicio. Pero en ningun
caso la revolucién consiste en eso. Con las masas de acoso, que
alcanzan rapidamente su fin natural, nunca es suficiente. La
inversion, una vez iniciada, sigue siempre adelante. Cada uno busca
llegar a una situacién en que pueda liberarse de su aguijon. La masa
de inversion es un proceso que ataca a toda una sociedad, y si bien
quiza tenga éxito inmediato al comienzo, sélo llega al final lenta y
dificultosamente. Tan pronto como se atraviesa la masa de acoso
que se halla en superficie, lentamente comienza a aparecer desde lo
mas profundo una inversion.

Pero la inversiéon puede ser aun mucho mas lenta: puede ser
promesa del mas alld. «Los ultimos seran los primeros.» Entre una y
otra situacion se encuentra la muerte. En el otro mundo se volverd a
vivir. Quien fue el mas pobre aqui y nada hizo de malo, tanto mas
valdra en el otro mundo. Como ser nuevo, nuevo y en mejor
situacion sigue existiendo. Al creyente le es prometida la liberacion
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de sus problemas. Sin embargo, nada se dice respecto a las
circunstancias mas precisas de esta liberacién; y aunque mas tarde
todos estén juntos en el mas alla, no se hace propiamente referencia
a la masa en cuanto substrato de una inversion.

En el centro de este tipo de promesa se halla la idea de la
reanimacion. Casos de reanimacion por Cristo en este mundo se
relatan en los evangelios. Los predicadores de los célebres revivais
en los paifses anglosajones utilizaron el efecto de muerte y
reanimacién de muchas maneras. Los pecadores reunidos eran
amenazados por ellos con los mas espantosos castigos infernales y
cafan en un indescriptible estado de terror. Vefan un enorme lago de
fuego y azufre abierto ante si y la mano del Todopoderoso que les
sefialaba para arrojarlos a la hérrida sima. Se dice de uno de estos
predicadores que la violencia de sus invectivas se vefa aumentada
por las repugnantes muecas de su cara y el trueno de su voz. Desde
40, 50 0 100 millas a la redonda afluian las gentes desde todas partes
para escuchar a estos predicadores. Los hombres trafan consigo a
sus familias en carretas cubiertas y venfan provistos de ropa de cama
y de viveres para varios dias. Alrededor del afio 1800 una parte del
estado de Kentucky cay6 en un estado febril a causa de este tipo de
asambleas. Las reuniones se celebraban al aire libre pues ningun
edificio en los estados de aquel entonces habria podido albergar
estas monstruosas masas. Veinte mil personas se hallaron reunidas
en agosto de 1801 en el mitin de Cafie Ridge. Cien afios después no
se habia borrado su recuerdo en Kentucky.

Los espectadores quedaban aterrados por los predicadores hasta
el punto de que cafan a tierra y permanecfan inmoéviles como
muertos. Se les amenazaba con las 6rdenes de Dios. Debido a estas
6rdenes se precipitaban a la fuga y buscaban la salvacién en una
especie de muerte aparente. Fsta era la intencién consciente y
declarada del predicador: «tumbarlos». Todo sucedia como en un
campo de batalla, a diestra y siniestra cafan por el suelo filas enteras.
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La comparacién con el campo de batalla 1a hacian los predicadores
mismos. Para la inversién moral que querfan provocar, les parecia
muy apropiado hacer alusion a este dltimo espanto. El éxito de la
prédica era medido por el nimero de «caidos». Un testigo ocular que
llevé una contabilidad exacta, nos informa que en el transcurso del
mitin de varios dias antes citado, unas tres mil personas cayeron al
suelo inertes, casi la sexta parte de los presentes. Los caidos eran
transportados a una sala de reuniones vecina. En ningun momento
la mitad del piso dejé de estar cubierta de hombres yacientes.
Muchos, muchisimos, yacfan inméviles durante horas, incapaces de
hablar o de moverse. A veces volvian en si por unos pocos instantes
y, con un profundo gemir, un grito penetrante o una jaculatoria
daban a entender que vivian. Algunos tamborileaban contra el suelo
con los talones. Otros lanzaban alaridos agénicos y se removian
como pescados que se sacan vivos del agua. Algunos rodaban
durante horas por el piso. Habia otros que, de repente, saltaban
frenéticos por encima de los estrados de oradores y de los bancos y
se precipitaban al bosque al grito de «jperdidos!, jperdidos!».

Cuando los caidos volvian otra vez en si, eran otros hombres. Se
incorporaban y exclamaban: «Redencionly Habfan «renacido» y
ahora podian iniciar una vida buena y pura. Habian dejado atras su
vieja existencia de pecadores. Pero la conversion soélo era digna de
crédito si venia precedida por una especie de muerte.

Se daban también fenémenos de naturaleza menos extremada
que actuaban en el mismo sentido. Toda una concentracién estalld
en llanto. Muchos eran acometidos por irresistibles contracciones
convulsivas. Algunos, normalmente grupos de cuatro o cinco,
comenzaron a ladrar como perros. Después de algunos afios,
cuando la excitaciéon adquirié una forma mas tranquila, primero
unos pocos y luego todo un corro, eran poseidos por una «tisa
sacray.
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Pero todo lo que ocurrfa, ocurria en la masa. Pocas formas mas
excitadas y mas tensas de ella han llegado a conocimiento.

La inversion a la que se apunta aqui, es diferente a la que se da en
las revoluciones. Se trata de la relacién de los hombres pararon los
mandamientos de Dios. Hasta aqui han actuado en contra de éL
Ahora el terror ante sus castigos ha caido sobre ellos. Este miedo,
acrecentado por el predicador por todas las formas posibles, los
lleva a un estado de inconsciencia. Se fingen muertos como algunos
animales que pretenden huir; pero su terror es tan grande que en el
proceso pierden la conciencia. Cuando vuelven en si se declaran
dispuestos a someterse a las 6rdenes y prohibiciones de Dios. En
cambio, el temor exacerbado él maximo se calma ante su inminente
castigo. Podria decirse que este proceso es como el de la
domesticacion: uno se deja domesticar por el predicador para servir
obedientemente a Dios.

Este caso es diametralmente opuesto al de una revolucién tal
como se lo interpreto arriba. Alld se trataba de "una liberacion de
aguijones" que uno habia ido adquiriendo progresivamente por un
largo sometimiento a un sefior. Aqui se trata de un sometimiento
nuevo bajo los mandamientos de Dios; de una disposicién, por lo
tanto, a tomar voluntariamente sobre uno todos los aguijones que
podrian provenir de ellos. Le es comun a ambos procesos sélo el
hecho de la inversion y el escenario psiquico en que tiene lugar:
tanto en éste como en aquel caso, la masa.

MASAS FESTIVAS

Quisiera designar un quinto tipo de masa como las masas
festivas. Hay muchos manjares en un espacio limitado, y todas las
personas que se mueven en esta area precisa pueden participar en la
fiesta. Los productos, del cultivo que sea, se exponen en grandes
montones. Cien cerdos yacen atados en hilera. Hay montanas de
fruta apilada. En enormes recipientes se ha preparado la bebida
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predilecta y aguarda a los consumidores. Hay mas cosas de las que
todos juntos pueden consumir, y para ello afluye cada vez mas
gente. Mientras haya algo, se sirven, y parece como si nunca se
pudiese acabar. Hay superfluencia de mujeres para los hombres y
superfluencia de hombres para las mujeres. Nada ni nadie amenaza,
nada impulsa a la fuga; la vida y el placer estan asegurados por lo que
dure la fiesta. Muchas prohibiciones y separaciones han sido
suspendidas, se permiten y favorecen los acercamientos personales
menos usuales. La atmésfera para el individuo es de distension y no
de descarga. No existe ufia meta idéntica para todos y que todos
deberian alcanzar unidos. Es la fiesta la meta, y ha sido conseguida.
La densidad es muy grande; la igualdad, en cambio, se debe en buena
parte a la situacion y a la alegria. Uno se mueve entre otros y no con
otros. Las cosas que se exponen y se acumulan ante la vista, y
aquellas que se recibe, son una parte esencial de la densidad: su
nucleo. Primero se reunieron los objetos, y s6lo cuando éstos estan
reunidos, se reune la gente a su alrededor. Pueden transcurrir afios
hasta que haya de todo, y puede que se sufran largas privaciones por
esta efimera abundancia. Pero se vive pensando en ese instante y se
lo provoca a sabiendas como meta. Gentes que por lo general se ven
poco, han sido solemnemente invitadas y en grupo. Se marca
claramente la llegada de los diversos contingentes y aumenta a saltos
la alegria general.

De este estado participa un sentimiento general de que por el
goce comun en esa fiesta se podran garantir numerosas fiestas
ulteriores. Por danzas rituales y representaciones dramaticas se
conmemoran ocasiones precedentes de idéntica naturaleza. Su
tradicién esta incluida en el presente de esta fiesta. Ya porque se
conmemorte a los fundadores de tales celebraciones, a los héroes
culturales dadores de todas las maravillas de que se disfruta, a los
antepasados o, como en sociedades mas frias, mas tardfas, sélo a los
ricos donantes; en cualquier caso a uno le parece garantizada una
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futura repeticiéon de ocasiones similares. Una fiesta llama a la otra, y
por la densidad de objetos y de hombres se multiplica la vida.

LA DOBLE MASA:
HOMBRES Y MUJERES. VIVOS Y MUERTOS

La mas segura y, a menudo, la unica posibilidad para la masa de
conservarse es la existencia de una segunda masa, con la que
compararse. Sea que se enfrenten en el juego y midan fuerzas, o que
se amenacen serlamente una a la otra, la visiéon o la representacion
intensa de una segunda masa no permite que la primera se
desintegre. Mientras las piernas de un lado se mantienen unas junto
a "otras, los ojos estan fijos en otros ojos enfrente. Mientras los
brazos se mueven aqui segin un ritmo comun, los oidos estan
alertas al grito que esperan desde el otro lado.

Existe una cercanfa de la propia gente y se actda con ella en
unidad familiar y natural. Toda curiosidad y expectativa o todo
miedo va dirigido contra una segunda aglomeracion de hombres que
estan separados de uno por una clara distancia. Si se les ve al frente
su aspecto fascina; si no se les ve, no obstante se les oye. De la
acciéon o intencion del segundo grupo depende todo lo que uno
mismo hace. El contra-otros influye sobre el nos-otros. La
confrontaciéon, que en ambos provoca especial alerta, modifica la
naturaleza de la concentracién dentro de cada grupo. En tanto los
otros no se hayan dispersado, uno mismo debe seguir agrupado. La
tension entre ambas turbas se traduce en presion sobre la propia
gente. Cuando se trata de la tensién de un juego ritual, la presion se
hace manifiesta como una especie de pudor: se hace todo lo posible
por no dejar al descubierto el lado propio ante el contrario. Pero si
los adversarios amenazan y realmente estd en juego la vida, la
presion se transforma en la coraza de una decidida y unida defensa.

En todo caso, una masa mantiene con vida a la otra, lo que
presupone que sean mas o menos equivalentes en tamafio e
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intensidad. Para mantenerse como masa no debe tenerse un
contrincante demasiado superior o, al menos, no debe creérsele
demasiado superior. Si hace su presencia la sensaciéon de
inferioridad ante el contrario, la masa buscara la salvacién de la fuga
y si ésta aparece imposible, la masa se desintegrard en panico,
huyendo cada cual individualmente. Pero no es éste el caso que aqui
nos interesa. Para la constitucion del sistema de dos masas, como
también podemos denominarlo, ambos bandos deben tener un
sentimiento de equilibrio de fuerzas.

Si se quiere comprender la génesis de este sistema debe partirse
de tres oposiciones basicas. Aparecen siempre donde haya seres
humanos, y todas las sociedades conocidas eran muy conscientes de
su presencia. La primera y mas llamativa oposicion es la que existe
entre hombres y mujeres; la segunda aquella entre los vivos y los
muertos; la tercera en la que se piensa casi exclusivamente hoy en dia
al hablar de dos masas que se enfrentan entre si, es aquella entre
amigo y enemigo.

Si se considera la primera division, la que separa a hombres y
mujeres, no resulta a primera vista evidente qué podrian tener que
ver con la formacion de masas especiales. Hombres y mujeres viven
juntos en familias. Posiblemente habra una divisién de trabajo, pero
apenas podemos imaginar que se enfrentan unos y otras en turbas
separadas y excitadas. Hay que remontarse a relatos de condiciones
de vida mds espontaneas para obtener una imagen diferente de la
forma de esta oposicion.

Jean de Léry, joven hugonote francés, fue testigo en el afio 1557
de una gran fiesta entre los tupinambu del Brasil.

«Se nos ordend permanecer en la casa donde estaban las mujeres.
No sabiamos atn qué irfan a hacer, cuando de repente comenzo6 un
ruido bastante fuerte en la casa donde estaban los hombres, a unos
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treinta pasos de nosotros y de las mujeres. Sonaba como un recitado
de oraciones.

»Cuando las mujeres, en nimero de unas doscientas, escucharon
el ruido, se pusieron de pie todas de un brinco, aguzaron los oidos y
se apretaron estrechamente en un montén. Poco después, los
hombres elevaron sus voces. Escuchamos con claridad cémo
cantaban todos a coro y repetian muchas veces una interjeccion para
alentarse: "j{Hé, hé, hé, hél" Por espacio de mas de un cuarto de hora
aullaron y chillaron tan fuerte que no sabiamos muy bien qué cara
poner.

»Aullando asi saltaban al aire con gran violencia, sus pechos
temblaban, tenfan espuma alrededor de la boca. Algunas cafan al
suelo desmayadas, como gentes que padecen de epilepsia. Me
pareci6 como si el diablo hubiese entrado en ellas y como si
estuviesen todas rabiosas por él.

»Muy cerca de nosotros ofamos el alboroto provocado por los
nifios que estaban en un recinto separado. A pesar de que ya hacia
mas de medio afo que frecuentaba a los salvajes y que me habia
acostumbrado bastante a estar entre ellos, estaba —no quiero
ocultarlo— lleno de pavor. Me preguntaba como se terminaria el
asunto, y deseaba encontrarme de vuelta en nuestro fuerte.»

El aquelarre termina por calmarse, las mujeres y los nifios
enmudecen, y Jean de Léry escucha cantar en coro alos hombres tan
maravillosamente bien que no soporta la sensacion de pasar sin
contemplarlos. Las mujeres procuran retenerlo, pues conocen la
prohibicién y saben que jamas deben cruzar hacia el lugar donde
estan los hombres. Sin embargo, logra introducirse furtivamente
entre ellos, nada le sucede y junto a otros dos franceses asiste a la
fiesta.

Hombres y mujeres estan estrictamente separados entre si, en
casas diferentes, pero proximas. No pueden verse, pero, por esa
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misma situacién, un grupo escucha con la mayor atencién el ruido
del otro. Profieren los mismos gritos y con ellos se exaltan hasta
llegar a un estado de excitacion de masa comin a ambos. Los
sucesos esenciales se desarrollan entre los hombres. Pero en el
despliegue de la masa coparticipan las mujeres. Es notable cémo a
los primeros ruidos que escuchan desde la casa de los hombres, se
aprietan en un denso grupo y responden a los gritos salvajes que les
llegan de pronto desde alli, cada vez con mayor salvajismo. Estan
llenas de miedo porque estan encerradas —no deben salir por
ningun motivo—, y como no pueden saber qué ocurre entre los
hombres, su excitacion toma un tinte de indole especial. Saltan hacia
arriba como si saltaran fuera. Los rasgos histéricos que nota el
observador son tipicos de una fuga de masa impracticable. La
tendencia natural de las mujeres serfa la de huir hacia donde estan
los hombres, pero como pesa una grave prohibiciéon sobre ello,
huyen por decir asi en el mismo sitio.

Son notables también las sensaciones del propio Jean de Léry.
Comparte la excitaciéon de las mujeres, pero no puede pertenecer
realmente a la masa que ellas forman. Es un extrafio y es un hombre.
En medio de ellas, y sin embargo separado de ellas, debe temer,
convertirse en victima de esta masa.

Que la participacion de las mujeres a su manera no es indiferente
al otro grupo salta a la vista en otro pasaje del relato. Los hechiceros
de la tribu o «caraibes», como los llama Jean de Léry, prohiben
terminantemente a las mujeres abandonar su casa. Pero les ordenan
poner cuidadosa atencion en el canto de los hombres.

La influencia de las mujeres sobre el grupo de sus hombres puede
ser de importancia también si estin mucho mas separados entre si.
Al éxito de expediciones bélicas las mujeres han contribuido a veces
en gran manera. A continuacion siguen tres ejemplos, uno de Asia,
otro de América y el dltimo de Africa, de pueblos que nunca han
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tenido contacto entre si y que con certeza no tuvieron influencia
unos sobre otros.

Entre los kafir del Hindukush las mujeres representan la danza
guerrera mientras los hombres estan ausentes en una expedicion.
Asi llenan de vigor y coraje a los guerreros, asi acrecientan su
vigilancia para que no se dejen sorprender por un enemigo.

Entre los jivaros de América del Sur las mujeres se rednen,
mientras sus hombres estan en una expedicién de guerra, una noche
tras otra en determinada casa y alli ejecutan una danza especial.
Llevan carracas de conchas de caracol en torno al cuerpo y entonan
cantos de conjuro. Se supone que esta danza guerrera de las mujeres
posee un poder peculiar: protege a sus padres, esposos e hijos de las
lanzas y balas del enemigo, confia también al enemigo que no
advierte el peligro hasta que es demasiado tarde, y también le impide
vengarse por una derrota.

«Mirary» se llama en Madagascar un antiguo baile de las mujeres
que solo debe bailarse en el instante del combate. Cuando estaba
anunciada una batalla, las mujeres eran avisadas por mensajeros.
Entonces se soltaban el pelo, comenzaban el baile, y de esta manera
establecian una comunicacién con los hombres. Cuando los
alemanes marchaban sobre Patis el afio 1914, con el fin de proteger
a los soldados franceses las mujeres de Tananarive bailaron el
Mirari. Parece haber producido efecto a pesar de la gran distancia.

En toda la tierra hay fiestas, en las que mujeres y hombres danzan
en grupos separados, pero visibles y por lo comun unos en-frente de
los otros. Huelga describitlos pues son universalmente conocidos.
Me he limitado exclusivamente a la relaciéon de algunos casos mas
extremos, en los que separacion, distancia y también excitacién son
especialmente notorias. Aqui puede muy bien hablarse de una doble
masa que esta profundamente arraigada. Ambas masas en este caso
estan bien predispuestas reciprocamente. La excitacion de una ha de
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favorecer el bienestar y la prosperidad de la otra. Hombres y
mujeres pertenecen a un pueblo y dependen unos de otros.

En las leyendas de las amazonas, que de ningin modo se reducen
a la antigiedad griega y para las que hay ejemplos incluso entre los
nativos de América del Sur, las mujeres se han separado para
siempre de los hombres y les hacen la guerra como un pueblo contra
el otro.

Pero antes de volver al estudio de la guerra, en que la esencia
peligrosa y aparentemente inevitable de la masa doble encontrd su
expresion mas fuerte, no podemos dejar a un lado la antiquisima
oposicion entre los vivos y los muertos.

En todo lo que sucede en torno a los que se mueren y de los
muertos, es importante la idea de que en el mas alld actia una
cantidad mucho mayor de espiritus, entre los que al fin encontrara
cobijo el difunto. El lado vivo no entrega de buen grado a sus
integrantes. Su pérdida lo debilita y cuando se trata de un hombre en
plenitud de facultades, se la acusa como especialmente dolorosa por
sus gentes. Se resisten a ello lo mejor que pueden, pero saben que su
resistencia no les sirve de mucho. La masa a la que se enfrenta es
mas fuerte y numerosa y el hombre es atraido hacia ella. Todo lo que
se realiza en este mundo, se lleva a cabo con pleno conocimiento de
la superioridad del mas alla. Debe evitarse todo lo que le irrite. Tiene
influencia sobre los vivos y puede perjudicarles en todos los
sentidos. Para algunos pueblos la masa de los muertos es el arca de
agua de la que surgen las almas de los nuevos vastagos. Depende de
ellos el que las mujeres tengan hijos. A veces los espiritus se
aproximan en forma de nube y traen la lluvia. Pueden negar las
plantas y los animales de los que uno se nutre. Pueden hacer nuevas
victimas entre los vivos. El mismo muerto, que hubo de ser
entregado tras dura resistencia, esta ya dispuesto a formar parte de
aquel poderoso ejército del mas alla.
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Morir es, pues, un combate, un combate entre dos enemigos de
fuerza desigual. Los gritos que uno lanza, las heridas que uno se
inflige a uno mismo en medio del luto y la desesperacion quizas
estan pensados también como expresion de este combate. El
muerto debe quedar convencido de que no se le entregd sin
resistencia, de que los de aca se batieron por ¢l

Se trata de un combate muy peculiar. Es un combate perdido de
antemano, sin que importe el vigor empleado. Desde un comienzo
se huye ante el enemigo y en el fondo sélo se le hace frente para
conservar las apariencias, con la esperanza de derrotarle por medio
de una escaramuza de retaguardia. El combate se simula también
como ultimo tributo para el agonizante, que pronto pasara a
engrosar las filas del enemigo. Se trata de conseguir que el muerto,
que nos abandona, esté bien dispuesto hacia uno o, al menos, no
demasiado en contra, ya que podria estimular a los potenciales
enemigos a una nueva y peligrosa expedicion de botin si abandonase
irritado este mundo.

Lo esencial en este tipo especial de combate entre los muertos y
los vivos es su caracter intermitente. Nunca se sabe cuando volvera
a pasar algo. Quiza no suceda nada durante mucho tiempo. Pero
uno no puede fiarse de eso. Todo nuevo golpe llega de improviso y
desde las tinieblas. No hay declaracién de guerra. Después de una
muerte todo puede haber terminado. Pero también puede que el
ataque continte, como sucede en tiempos de pestes y epidemias. La
retirada es continua y nunca se acaba del todo.

Posteriormente se hablara de la relacion entre los vivos. Aqui
s6lo se trataba de enfocar el problema de una doble masa, cuyas
partes mantienen una relacién reciproca perpetua.

La tercera forma de la doble masa es la de la guerra. Es la que hoy
nos toca mas de cerca. Después de las experiencias de este siglo,
darfamos cualquier cosa por comprenderla y acabar con ella.
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LA DOBLE MASA: LA GUERRA

En las guerras se trata de matar. «l.as filas del enemigo fueron
diezmadas.» Se trata de un matar por montones. Hay que acabar con
la mayor cantidad posible de enemigos; la peligrosa masa de
adversarios vivos ha de convertirse en un montéon de muertos.
Vence el que mata a mas enemigos. En la guerra se enfrenta una
masa creciente de vecinos. Su aumento es inquietante en si. Su
amenaza, que ya se halla contenida en el mero crecimiento,
desencadena la propia masa agresiva que empuja a la guerra. En su
conduccién se procura ser siempre superior, es decir, tener siempre
en el terreno el grupo mas numeroso y aprovechar en todo aspecto
la debilidad del contrario, antes que ¢l mismo aumente su nimero.
La forma de conducir la guerra es pues, en detalle, la exacta imagen
de aquello que sucede en general: se quiere ser la masa mas grande
de vivos. En el lado contrario, sin embargo, debe hallarse el montén
mayor de muertos. En esta competencia de las masas en crecimiento
se halla un motivo de fondo esencial, podria hablarse del motivo de
fondo mas profundo de las guerras. También pueden hacerse
esclavos en vez de muertos, mujeres y nifios en especial, que luego
sirven precisamente para multiplicar la masa de la propia tribu. Pero
la guerra nunca es guerra de verdad si antes no se apunta como
objetivo conseguir un montén de muertos enemigos.

Todas las palabras familiares para designar hechos bélicos tanto
en las lenguas antiguas como en las nuevas expresan exactamente
esta relacion. Se habla de «matanza» y «carnicerfa», se habla de
«revésy. Mares de sangre tifien de rojo los rios. El enemigo deja en el
campo hasta el ultimo hombre. Uno mismo se bate «hasta el ultimo
hombre». Se entra «a degtiello».

Es importante, sin embargo, sefalar que el montin de los nuertos se
percibe también como #nidad y algunas lenguas lo designan con un
término especial. La palabra alemana Walstatt pata campo de batalla
contiene la vieja rafz wal, que significa «los que quedaron sobre el
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campo de sangre». El nérdico antiguo zalr significa «los cadaveres
sobre el campo de sangrex; valball no es otra cosa que «la morada de
los guerreros caidos». Por apofonia del antiguo alto aleman wa/ se
formé de la palabra wuol, que quiere decir «revés». En el anglosajon
en cambio, la palabra correspondiente, wol/, significa «peste,
enfermedad contagiosa». Comun a todos estos términos, tratese de
los caidos sobre el campo de batalla, de reveses, de peste o
enfermedades contagiosas, es la idea de un wontin de muertos.

Pero esta idea en ningin caso es sélo germanica. Se la encuentra
en tocio el mundo. En una visiéon del profeta Jeremias la tierra
entera aparece como un enorme campo de cadaveres en
descomposicion. «Alla los matados del Sefior a un tiempo quedaran
tendidos por el suelo desde un cabo de la tierra hasta el otro cabo;
no seran planidos, ni recogidos, ni sepultados; han de yacer sobre el
campo y volverse estiércol.»

Al profeta Mahoma le produce un sentimiento tan intenso el
montén de sus enemigos muertos que se dirige a ellos en una
especie de prédica triunfal. Después de la batalla de Bedr, el primer
gran triunfo sobre sus enemigos de la Meca, «hizo arrojar los
enemigos muertos en una cisterna. S6lo uno de ellos fue sepultado
bajo tierra y piedras, porque estaba tan hinchado, que no pudo
quitarsele de inmediato la coraza: asi quedo él solo, y se le dejo fuera.
Cuando los restantes estuvieron en la cisterna, Mahoma se pard
delante y exclamé: "jOh, vosotros, hombres de la cisternal :Se
cumplié la promesa de vuestro seflor? [Yo encontré cierta la
promesa de mi Sefior!" Sus compafieros dijeron: "jOh, enviado de
Dios! {Pero es que ellos son cadaveres!" Mahoma replicé: "Ellos
saben, no obstante, que la promesa del Sefior se hizo cierta'».

Asi reuni6 a todos aquellos que antes no habian querido escuchar
sus palabras; en la cisterna estan bien guardados y estrechamente
unidos. No conozco ejemplo mas penetrante que defina esta clase
de vida y el caracter masivo que uno atribuye al montén de sus
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enemigos muertos. Ya no lo amenazan a uno, pero se les puede
amenazar. Con ellos se puede ejercer impunemente toda felonia.
Tengan atn o no un sentimiento, se supone que lo tienen para
realzar el propio triunfo. Su estar juntos en la cisterna es tal que
ninguno podria moverse. Si uno de ellos despertase, no tendrfa sino
muertos alrededor, sus propios hombres lo privarian del aliento; el
mundo al que regresarfa estarfa formado por muertos y consistiria
en esos otros que estuvieron mas cerca de €L

Entre los pueblos de la antigiedad, los egipcios eran
considerados como muy poco guerreros; la energfa de su Viejo
Imperio se canalizaba mas hacia la construccién de las piramides
que hacia las conquistas. A pesar de todo, incluso en ese tiempo
llegan también a realizar expediciones bélicas. El siguiente cuadro lo
realiz6 Une, un juez superior que fue nombrado mariscal de campo
contra los beduinos por su rey Pepy. Une nos informa de ello en su
tumba:

Esteejército fue feliz y despedazoé el pais de los beduinos.
Esteejército fue feliz y destruy6 el pafs dé los beduinos.
Esteejército fue feliz y tumb6 sus torres.

Esteejército fue feliz y cort6 sus higueras y parrones.
Esteejército fue feliz y arrojé fuego en todas sus aldeas.

Este ejército fue feliz y alla mat6 tropas
por muchas decenas de miles.

Este ejército fue feliz y trajo prisioneros de ahi,
una gran cantidad.

El vigoroso cuadro de la destruccién culmina en la linea que os
informa de las decenas de miles de enemigos muertos. Los egipcios
llevaron a cabo durante el Imperio Nuevo, aunque no por mucho
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tiempo, una politica sistematicamente agresiva. Ramsés 11 mantiene

prolongadas guerras contra los hititas. En un himno de alabanza se
dice de él:

«El que pisotea el pais de los hititas y lo convierte en un montén
de cadaveres como Sekhmet, cuando se encona en pos de la peste.»
Ya en el mito, la leocéfala diosa Sekhmet ha ocasionado entre los
hombres rebeldes un terrible bafio de sangre. Permanece como
diosa de la guerra y de la masacre. El poeta de la alabanza vincula, sin
embargo, la representaciéon del montén de cadaveres de los hititas
con la de las victimas de una epidemia; una relaciéon que ya no nos
resulta novedosa.

En su célebre crénica sobre la batalla de Kadesh que sostuvo
contra los hititas, Ramsés II narra cémo «encontraron que todos los
pueblos en los que yo habia penetrado yacian como masacre en su
propia sangre, con todos los mejores guerreros de los hititas y con
los nifios y hermanos de su principe. Yo habia hecho tornarse
blanco el campo de Kadesh, y no se podia pisar por su cantidad». Es
la cantidad de cadaveres y de sus vestidos blancos, que cambian el
color del campo, la frase mas terrible y definitoria del resultado de
una batalla.

Pero este resultado es tal que sélo logran verlo los combatientes.
La batalla se dio en la lejania, y el pueblo que permanece en la patria
también quisiera tener algo del montén de muertos enemigos.
Utilizando la imaginacion se le proporciona esa satisfaccion. Se nos
dice del hijo y sucesor de Ramsés II, Merenptah, como gané una
gran batalla contra los libios. Todo su campamento con todos sus
tesoros y con los parientes de su principe cayeron, en manos de los
egipcios; después del saqueo se le quemo entero. 9.376 prisioneros
completaron el botin. Pero con eso no bastaba todavia; para que el
pueblo supiera el numero de muertos cortaron a los caidos los
6rganos sexuales; en caso de que estuvieran circuncidados, se
contentaron con las manos y este botin fue transportado a lomos de
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asnos. Mas tarde fue Ramsés III el que tuvo que volver a luchar
contra los libios. El numero de trofeos en este caso se elevo a 12.535
piezas. Esta claro que estas macabras cargas no son otra cosa que el
monton reducido de los muertos enemigos, transportable y hecho
visible para todo el pueblo. Cada uno de los caidos aporta algo de su
cuerpo al montén; y es importante que como trofeos se asemejen
todos.

Otros pueblos se interesaban mas por las cabezas. Los asirios
ponian precio a la cabeza de cada enemigo; un soldado procuraba
conseguir el mayor nimero posible. Sobre un relieve de la época del
rey Assurbanipal puede verse una escena en la que los escribas estan
de pie en sus grandes tiendas y contabilizan el nimero de las cabezas
cercenadas. Cada soldado acarrea sus cabezas, las tira sobre un
montén comun, da su nombre y su divisiéon y vuelve a partir. Los
reyes asirios sentfan gran pasiéon por estos montones de cabezas.
Cuando estaban junto al ejército, presidian la entrega de los trofeos y
repartian ellos mismos los premios a los soldados. En su ausencia, se
hacfan llevar todo el montén de cabezas; si ello era imposible debfan
conformarse con las de los caudillos enemigos.

El objetivo inmediato y muy concreto de la guerra esta pues a la
vista. No es necesario buscar mas ilustraciones de estos hechos. La
historia es prodiga en ellos. A veces da la impresion de que
preferentemente se ocupa sélo de ellos y no ha sido sin un esfuerzo
continuo y repetido que se ha dedicado a recoger también otros
recuerdos de la humanidad.

Si tenemos presentes a ambos bandos beligerantes, la guerra
ofrece la imagen de dos masas doblemente entrelazadas. Un ejército
lo mas grande posible procura producir un montén lo mas grande
posible de enemigos muertos. Vale exactamente lo mismo para el
bando contrario. El lazo resulta de que cada participante en una
guerra pertenece siempre a dos masas a la vez: para su propia gente



81

pertenece al nimero de los guerreros vivos; para el contrario al
numero de los potenciales y deseables muertos.

Para mantener en alto el espiritu bélico es necesario volver a
afirmar una y otra vez lo fuerte que se es, es decir, el nimero de
guerreros en que consiste el propio ejército, y cuan grande es ya el
numero de enemigos muertos. Desde los tiempos mas remotos las
créonicas de guerra se caracterizan por esta doble estadistica: tanta
gente propia partid, tantos enemigos estan muertos. Se es muy
propenso a exageraciones, en especial en cuanto al nimero de los
enemigos muertos.

Mientras se lleva a cabo la guerra, no se admitira que el nimero
de enemigos vivos sea excesivo. Incluso si es conocido, se calla y se
busca paliar este malestar por la distribuciéon de las tropas en
combate. Como ya hemos hecho notar con anterioridad, se intenta
todo para lograr, por medio de un cambio y una movilidad
constante de las divisiones del ejército, una superioridad en el
terreno. Sélo después de la guerra se habla de las bajas propias.

El que las guerras puedan durar tanto tiempo, hasta el punto de
que adn se mantengan cuando hace mucho que estan perdidas, se
vincula con la pulsion mas profunda de la masa: mantenerse en su
estado agudo, no desintegrarse, seguir siendo masa. Este
sentimiento es a veces tan fuerte que se prefiere sucumbir a ojos
vista, en vez de reconocer la derrota y con ella vivir la
descomposicion de la masa propia.

¢Coémo viene a darse sin embargo la formacion de la masa bélica?
¢Qué es lo que crea en un momento determinado esta increible
cohesion? ¢Qué induce al hombre de repente a arriesgar tanto y
todo? Este proceso es aun tan enigmatico que debe ser abordado
con bastante cautela.

Se trata de una empresa sorprendente. Se decide que se estd
amenazado de exterminio fisico, y se proclama esa amenaza
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publicamente ante todo el mundo. «Yo puedo ser muerton», se
declara, y por dentro se piensa: «porque quiero matar a ése O a
aquély. Ciertamente el acento deberfa decaer sobre la segunda frase:
«Yo quiero matar a ése o a aquél, y por eso puedo morir yo mismon.
Pero para empezar una guerra, para su estallido, para la aparicion de
la conciencia guerrera entre la propia gente sélo se permite hacer
publica la primera versién. Sea o no uno el agresor, en realidad
siempre se procurara crear la ficciéon de que se esta amenazado.

La amenaza consiste en que alguien se arrogue el derecho de
matatlo a uno. Cada uno en el propio bando se encuentra bajo la
misma amenaza: ella los iguala a todos, la amenaza se dirige a cada
uno. A partir de un determinado momento, que para todos es el
mismo, aquel de la declaracion de guerra, a todos les puede ocurrir
lo mismo. El exterminio fisico, del que uno se siente habitualmente
protegido por la propia sociedad, precisamente por su pertenencia a
ella, se le encuentra ahora muy proximo. Se ha decretado a un
tiempo la mas terrible amenaza sobre todos los que se cuentan en un
mismo pueblo. Mil personas, a cada una de las cuales, por separado,
pero en el mismo instante, se les dijo: «ITd has de morir», se unen
para desviar el peligro de muerte. Procuran atraer rapidamente a
todos los que podtian caer bajo la misma amenaza; se retnen en
gran densidad y, para su defensa, se someten a una direccién comun
de accion.

Los afectados de ambos lados se sienten unidos por lo general
muy pronto, bien fisicamente, bien en idea y sentimiento. El
estallido de una guerra es antes que nada el estallido de dos masas.
Apenas se han constituido, la suprema intenciéon de cada una de
estas masas es mantenerse como conviccion y acciéon. Renunciar a
ellas equivaldria al abandono de la vida misma. La masa guerrera
actia siempre como si todo fuera de ella fuese muerte, y el individuo,
por muchas guerras a que haya sobrevivido, volvera a sucumbir a la
misma ilusién en otra nueva sin oponer resistencia.
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La muerte, por la que en realidad cada uno esta siempre
amenazado, debe ser anunciada como sentencia colectiva para que
sea enfrentada en forma activa. Hay, por asi decir, épocas declaradas
de muerte en las que se vuelve sobre un determinado grupo
escogido arbitrariamente como total. «Ahora es contra todos los
franceses» o «ahora es contra todos los alemanesy». El entusiasmo
con que los seres humanos reciben semejante declaracion tiene su
raiz en la cobardia del individuo ante la muerte. Nadie desea
enfrentarse a ella solo. Es ya mas facil hacerlo por parejas, cuando
dos enemigos ejecutan la sentencia reciprocamente; y ya no se trata
de la misma muerte cuando van miles juntos a su encuentro. Lo
peor que puede pasarle a los hombres en una guerra, el que perezcan
juntos, les ahorra la muerte como individuos, que temen por encima
de todo.

Sin embargo, no creen que llegue a ocurrir lo peor. Ven una
posibilidad de desviar y traspasar la sentencia colectiva que ha sido
dictaminada sobre ellos. Su para-muertes es el enemigo, y todo lo
que deben hacer es adelantarsele. Sélo hay que ser lo
suficientemente rapido y no vacilar ni un instante con el negocio de
la muerte. El enemigo viene como anillo al dedo, pues ¢l fue quien
pronuncio la sentencia, ¢l dijo «jmorid!» primero. Sobre él recae lo
que él mismo dirigié contra los demas. Siempre es el enemigo el que
empez6. Si quiza no fue el primero en decirlo, al menos lo planeaba,
y si no lo planeaba, ya lo habia pensado para sus adentros; incluso si
ain no la habia pensado lo habria pensado en breve plazo. La
muerte como deseo existe por todas partes y no hay que ir al fondo
del hombre para sacarla.

La notable e inconfundible alta tension, tipica de todos los
sucesos bélicos, tiene dos causas: querer adelantarse a la muerte y
actuar en masa. Sin lo ultimo no se tiene la menor perspectiva de
éxito en lo primero. Mientras dure la guerra hay que permanecer
siendo masa; y la guerra verdaderamente llega a su fin cuando se deja
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de serlo. La perspectiva de cierta esperanza de vida que se ofrece ala
masa como tal ha contribuido en mucho a la estima de las guerras.
Puede demostrarse que su densidad y duracién en tiempos
modernos esta relacionada con las dobles masas, mucho mayores,
que se ven colmadas por la conviccion bélica.

CRISTALES DE MASA

Por cristales de masa designo pequefios y rigidos grupos de
hombres, fijamente limitados y de gran constancia, que sirven pata'
desencadenar masas. Es importante que estos grupos sean
facilmente controlables, que se les abarque de una ojeada. Su unidad
es mucho mas importante que su tamafio. Su funcién debe ser
familiar; es precisé saber para qué estan. Una duda respecto a su
funcién les privaria de todo sentido; lo mejor es que siempre se
mantengan iguales a si mismos. No han de ser confundidos. Un
uniforme o un determinado local de ejecuciones les resulta muy
conveniente.

El cristal de masas es duradero. Nunca varfa de tamafio. Sus
integrantes han sido ensefiados para su quehacer o conviccion.
Pueden tener funciones repartidas como en una orquesta, pero es
importante que se manifiesten como una totalidad. Quien los ve o
los vive debe sentir, ante todo, que nunca se desintegraran. Su vida
fuera del cristal no cuenta. Incluso cuando se trate de una profesion,
como en el caso del musico de orquesta, nunca se pensara en su
existencia privada: ellos son la orquesta. En otros casos estan
uniformados, sélo asi se los ve juntos. Se convierten en hombres
muy distintos cuando dejan el uniforme. Soldados y monjes pueden
ser considerados como la forma mas importante de esta especie.
Aqui el uniforme expresa que los integrantes de un cristal moran
juntos; aun cuando aparecen por separado, siempre se piensa en la
solida unidad a la que pertenecen: el convento o la divisiéon de
ejército.
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La claridad, el aislamiento y la constancia del cristal estd en agudo
e inquietante contraste con los agitados fenémenos en la masa
misma. El proceso 'de crecimiento rapido e incontrolable y la
amenaza de desintegracion, que confieren a la masa su particular
inquietud, no estan activos dentro del cristal. Incluso en los
momentos de mayor agitacion siempre se destacan de ella.
Cualquiera sea la masa a la que da origen y por mucho que parezca
amalgamarse en ella, nunca perdera totalmente el sentimiento de su
singularidad y tras la desintegracion de la masa volvera a reunirse de
inmediato.

LLa masa cerrada no sélo se distingue del cristal por su mayor
magnitud, también posee un sentimiento mas espontaneo de si
misma y no puede permitirse una distribucion seria de funciones. La
masa no tiene en comun con el cristal mas que su limitacién y
repeticion regular. Pero en el cristal todo es limite; todos los que le
integran estan constituidos como limite. Por el contrario, a la masa
cerrada se le coloca un limite por fuera, quizas en la forma y el
tamafio del edificio en el que se redne. Dentro de ese limite, el lugar
en que cada uno que la integra se encuentra con los demas,
permanece fluida, y, por ello, en cualquier momento son posibles las
sorpresas, las actitudes imprevistas y cambiantes. Siempre, aun en
esta constitucion limitada, puede alcanzar un grado de densidad e
intensidad que conduce a su estallido. El cristal de masa en cambio
es totalmente estatico. Sus actividades estan prefijadas: Es muy
consciente de cada manifestacién o movimiento.

También la permanencia histérica del cristal de masa es
sorprendente. Si bien se configuran formas nuevas, sin embargo, las
viejas permanecen siempre junto a ellas en su obstinacioén. Puede
que por momentos pasen a segundo plano y pierdan en nitidez e
indispensabilidad. Las masas, que pertenecian a ellas, quiza se hayan
extinguido o se les haya reprimido totalmente. Como grupos
inofensivos, sin lograr influir en nada sobre el exterior, los cristales
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siguen viviendo entonces para si. Pequefios grupos de comunidades
religiosas subsisten en pafses que en general han cambiado de
creencia. En el momento en que se les necesita vuelven con
seguridad, en nimero igual a las masas que hayan surgido y cuya
excitacién y desencadenamiento pueden ser apropiados. Todos los
rigidos grupos-en-retiro pueden ser sacados a luz y reactivados. Se
les puede reanimar y reutilizar como cristal de masa con ligeras
modificaciones en su constitucion. Casi no existe un vuelco politico
de magnitud mayor que no recuerde aquellos antiguos vy
destronados grupos, que no eche mano de ellos, que los galvanice y
los emplee con tal intensidad, que aparezcan como algo
completamente nuevo y peligrosamente activo.

Se vera mas tarde como funcionan los cristales de masa en
detalle. De qué manera desencadenan masas sélo puede
demostratse en casos concretos. Los cristales estan constituidos de
manera diversa y por eso dan lugar a masas muy distintas. En el
transcurso de este ensayo —y de manera casi imperceptible—
entraremos en contacto con una setie de ellas.

SIMBOL.OS DE MASA

Designo como simbolos de masa a las unidades colectivas que no
estan formadas por hombres y que, sin embargo, son percibidas
como masas. Tales unidades son el trigo y el bosque, la lluvia, el
viento, la arena, el mar y el fuego. Cada uno de estos fenémenos
contiene en si caracteristicas esenciales de la masa. Aunque no esta
constituido por hombres, recuerda la masa y la representa en mito y
sueflo, en conversacion y canto, simbolicamente.

Es recomendable separar estos simbolos de los cristales de
manera neta e inequivoca. Los cristales de masa se presentan como
un grupo de hombres que llaman la atencién por su cohesion y su
unidad. Se les concibe y se les vive como unidad, pero siempre se
componen de hombres que actian realmente: soldados, monjes,
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toda una orquesta. Los simbolos de masa, en cambio, nunca son
hombres ellos mismos y sélo son percibidos como masa.

Su analisis detallado puede parecer a primera vista impropio del
tema. Pero veremos que de esta manera podremos acercarnos a la
masa misma de una manera nueva y fructifera. Al contemplar sus
simbolos arrojamos sobre ella nueva luz y serfa cometer una torpeza
cerrarse a esta luz.

Fuego

Del fuego habria que decir de antemano que en todas partes se
asemeja: sea pequeno o grande, se declare aqui o alla, dure mucho o
poco, para nuestra imaginaciéon tiene algo igual, que es
independiente de sus contingencias. La imagen del fuego nos parece
una marca vehemente, inextinguible y determinada realizada con un
hierro al rojo vivo.

El fuego se propaga, es contagioso e insaciable. ILa violencia con
que devasta bosques, estepas y ciudades enteras forma una de sus
caracteristicas mas impresionantes. Antes que estallase, el arbol
estaba junto al arbol, la casa junto a la casa, cada uno separado del
otro, independientes. Sin embargo, lo que estaba aislado es unido
por el fuego en un tiempo minimo. Los objetos aislados y
diferenciables se funden en las mismas llamas. Se igualan hasta tal
punto que desaparecen del todo: casas, criaturas, todo es devastado
por el fuego. Es contagioso: la poca resistencia a las llamas es
siempre asombrosa. Cuanto mas vida tenga algo, tanto menos
puede defenderse contra el fuego; sélo lo mas inanimado, los
minerales, llegan a soportar el fuego. Su célebre falta de misericordia
no conoce limites. Quiere contenerlo todo, alcanzarlo todo.

El fuego puede producirse en todas partes. A nadie le sorprende
que aqui o alld estalle un incendio, siempre se esta pendiente del
fuego por todas partes. Este ser-de-pronto en cambio es siempre
impresionante, y sera explorado en busca de las causas. El que con
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frecuencia no puedan encontrarse contribuye al reverente
sentimiento que se vincula con la idea del fuego. Posee una oculta
omnipresencia que puede manifestarse en todo tiempo y lugar.

El fuego es multiple. No sélo se es siempre consciente de ello, de
que en muchos, en incontables lugares hay fuegos, sino que también
el fuego singular es multiple en si: se habla de llamas y de lenguas.
En los edas el fuego se designa por «el Agni uno, el multiple
inflamado».

El fuego es destructivo; puede ser combatido y domado; se
extingue. Tiene un rival elemental, el agua, que le hace frente en
forma de rios y aguaceros. Este enemigo asimismo siempre presente
y con todas sus diversas cualidades es un igual del fuego. Su
enemistad es proverbial, «agua y fuego» es la expresion para la
ene-mistad de la mas extrema e inconciliable especie. En las antiguas
concepciones del fin del mundo siempre resulta vencedor el uno o el
otro. El diluvio universal hace perecer toda vida en el agua. La
conflagracién mundial destruye el mundo por el fuego. A veces
aparecen ambos, mutuamente atemperados, en la misma mitologfa.
Mas el hombre aprendié a dominar el fuego en su existencia
temporal. "No s6lo puede lanzar una y otra agua en su contra, sino
que logré conservar el fuego dividido. En fogones y estufas lo
mantiene cautivo. Lo alimenta como se alimenta un animal; puede
hacerlo morir de inanicién; puede sofocarlo. Con esto, ya queda
insinuada la dltima propiedad del fuego: se le trata como si viviese.
Tiene una vida inquieta y se apaga. Si aqui se lo asfixia por completo,
en otros hogares sigue viviendo.

Si se resumen estos rasgos aislados del fuego, aparece una imagen
sorprendente: es igual a si mismo en todas partes; se propaga con
celeridad; es contagioso e insaciable; puede originarse en todas
partes y rapidamente; es multiple; es destructivo; tiene un enemigo;
se apaga; actia como si viviese y, por tanto, se le trata como a un ser
vivo. Todas estas propiedades son las de la masa; dificilmente podria



89

darse un resumen mas preciso de sus atributos. Veamoslo: la masa
es en todas partes igual a si misma; en las épocas y culturas mas
diversas, entre los hombres de toda procedencia, idioma y
educacion es esencialmente la misma. Allf donde una vez ha i hecho
su aparicidn, se incrementa con la mayor violencia. Pocos \ pueden
resistirse a su contagio, quiere seguir creciendo siempre, desde el
interior no tiene limites fijados de antemano. Puede constituirse en
todas partes donde haya hombres reunidos y su espontaneidad y
prontitud es inquietante. Es varia y sin embargo esta relacionada, la
constituye un sinnumero de hombres y nunca se sabe exactamente
cuantos. LLa masa puede ser destructiva. Es amortiguada y domada.
Busca un enemigo. Se apaga tan rapidamente como aparece, con
frecuencia de modo igualmente inexplicable; y, por supuesto, tiene
su propia inquieta y violenta vida. Estas semejanzas entre fuego y
masa han llevado a su intima compenetracion. Se entremezclan el
uno con la otra, pudiendo estar el uno en lugar de la otra. Entre los
simbolos de masa que siempre estuvieron activos en la historia de la
humanidad, el fuego es uno de los mas importantes y mutables. Es
necesario atacar algunas de estas correlaciones entre fuego y masa.

Entre los rasgos mas peligrosos de la masa que siempre se
des-taca, el mas llamativo lo constituye la tendencia a incendios
criminales. Esta tendencia tiene una importante raiz en el incendio
de bosques. El bosque, también antiquisimo simbolo de masa, es
muchas veces incendiado por los hombres para crear espacio en
donde establecerse. Es de suponer con buen motivo que los
hombres aprendieron a manipular el fuego a través de incendios de
bosques. Entre bosque y fuego existe una luminosa relacion
prehistorica. En los lugares de bosques rozados se ubican después
los campos de cultivo, y cuando los campos tienen que ser
ampliados hay que volver siempre a talar el bosque.

Los animales huyen del bosque en llamas. El terror de masa es la
natural e incluso podria decirse eterna reaccion de los animales ante
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los grandes incendios, que en otro tiempo fue también la reaccién
del hombre. Este, sin embargo, se apoderd del fuego y ahora lo tiene
en su mano y no debe temerlo. Sobre el antiguo temor se ha
impuesto su nuevo poder, y ambos han contraido una sorprendente
alianza.

ILa masa, que antes echaba a correr ante el fuego, ahora se siente
atraida intensamente por él. Es conocido el magico efecto que
tienen los incendios sobre hombres de toda especie. Estos no se
conforman con fogones y estufas, que cada grupo establecido
mantiene para su uso privado; quieren un fuego visible a gran
distancia que puedan rodear, junto al que puedan estar todos
reunidos. Una curiosa inversion del viejo temor de masa les ordena
precipitarse en el teatro del incendio sélo si es lo suficientemente
grande, y alli sienten algo del esplendoroso calor que antes los unia.
En tiempos de paz deben prescindir a menudo por largo tiempo de
esta vivencia. Pertenece a los instintos mas fuertes de la masa, no
bien se ha constituido, el crearse ella misma el fuego y utilizar su
atraccion para su propio crecimiento.

Todo hombre lleva en el bolsillo un pequefio vestigio de estas
importantes relaciones antiguas: la caja de fésforos. Representa,
todo igualado, un bosque de troncos singulares, provisto cada uno
de una cabeza inflamable. Podrian encenderse varios o todos juntos
y provocar asi artificialmente un incendio del bosque. Uno podra
sentirse tentado a ello, pero por lo comun no lo lleva a cabo porque
el minasculo formato de tal objeto le priva de todo su antiguo
esplendor.

Pero la atracciéon que ejerce el fuego puede ir mucho mas lejos
todavia. Los hombres no se limitan a correr hacia ¢l y rodeatlo,
persisten viejas costumbres en las que expresan su identificacion
con el fuego. Uno de los ejemplos mas bellos es la célebre danza del
fuego de los indios navajo.
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«Los navajos de Nueva México preparan un gigantesco fuego, en
torno al que danzan toda la noche. Entre puesta y salida del sol son
representados once actos determinados. Apenas el disco del sol ha
desaparecido los organizadores entran bailando con frenesi en el
claro. Estan casi desnudos y untados con pintura, dejan que su larga
cabellera suelta se arremoline en torno a ellos. Llevan bastones de
danza con penachos de plumas al extremo y dando saltos salvajes se
acercan a las altas llamas. Estos indios bailan con torpe reserva,
acuclillados a medias, reptando a medias. En realidad el fuego es tan
caluroso que los actores deben retorcerse sobre el suelo, para poder
aproximarse lo suficiente a él. Quieren incendiar las plumas situadas
en el extremo de sus bastones. Un disco, que representa el sol, es
mantenido en alto y a su alrededor se prosigue la salvaje danza. Cada
vez que el disco desciende y vuelve a alzarse comienza una nueva
danza. Hacia la salida del sol las ceremonias sagradas se aproximan a
su fin. Hombres untados de blanco avanzan y encienden ligeros
trozos de corteza en la lumbre moribunda, luego vuelven a saltar en
una cacerfa salvaje en torno del fuego y se arrojan chispas, humo y
llamas sobre todo el cuerpo. Saltan de hecho en medio mismo de la
lumbre y conffan en la arcilla blanca, que los ha de proteger de
quemaduras mas serias.»

Danzan en el fuego mismo, se convierten en fuego. Sus
movimientos son los de llamas. Lo que sostienen en sus manos e
inflaman ha de entenderse como si ellos mismos ardiesen. Al final
dispersan las ultimas chispas del rescoldo, hasta que se levanta el sol,
que recibe el fuego de ellos, aquel sol del que lo habian recibido
cuando se ponfa.

Aqui pues el fuego ain es masa viviente. Asi como otros indios
en la danza se convierten en bufalos, éstos actian en la danza como
fuego. Posteriormente el fuego vivo en el que se transforman los
navajos se convierte en mero simbolo de masa.
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Es posible encontrar para cada simbolo de masa que se reconoce
la masa concreta de la que se nutre. Aqui no hablamos sélo de
hipotesis. La tendencia del hombre a convertirse en fuego, a
reactivar este antiguo simbolo, es fuerte también en culturas mas
tardias y complejas. Ciudades sitiadas, que ya no tienen esperanza de
socorro, a menudo se incendian ellas mismas. Reyes con su corte,
acosados sin esperanza de salvacién, se incineran. Se encuentran
ejemplos tanto en las antiguas culturas del mar Mediterraneo como
entre indios y chinos. El Medievo, que cree en un fuego del infierno,
se contenta con herejes aislados, que arden en lugar de todo el
publico reunido: envia, por asi decir, sus representantes al infierno y
se cerciora de que también arden en realidad. Un anilisis de la
significaciéon que el fuego ha tomado en las diferentes religiones
serfa del mayor interés. Pero tendrfa valor sélo si fuese exhaustivo, y
por lo tanto debe quedar para mas adelante.

En cambio si parece acertado entrar ya aqui en el significado que
actos incendiarios impulsivos tienen para el individuo que los
comete; el individuo que esta realmente aislado y no pertenece al
circulo de una conviccion religiosa o politica.

Krapelin narra el caso de una mujer mayor, solitaria, que en su
vida habia provocado alrededor de veinte incendios, los primeros en
su nifiez. Es inculpada seis veces por incendio intencional y pasa
mas de 24 afios de su vida en una casa correccional. «Si tan sélo se
quemara esto o aquelloy, se dice es una idea fija. En especial cuando
tiene fésforos en el bolsillo, la impulsa a ello un impetu invisible. Lo
unico que le importa es contemplar el fuego, pero también confiesa
con ardor, sin ningun reparo. Debe haber experimentado ya muy
joven el valor del fuego como un medio para atraer gente.
Probablemente la aglomeracién alrededor de un incendio fue su
primera impresion de masa. El fuego puede entonces facilmente
estar en lugar de la masa misma. A la inculpaciéon y a la
autoinculpacion la impulsa la sensacion de que todos la miran. Eso
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es lo que desea y, a través de ello, ella misma se convierte en el fuego
que se contempla. Su relacién con el acto incendiario tiene pues un
caracter doble. Por una parte quiere ser parte de la masa que mira
con fijeza el fuego. Fl esta en los ojos de todos a un tiempo, retne
estos 0jos bajo una violenta compulsion. Ella no tiene la menor
oportunidad de ingresar en una masa, y menos ain durante los
interminables perfodos de carcel, a causa de sus miserables
antecedentes que la aislaron desde muy nifia. Luego, cuando este
primer suceso del incendio se ha cumplido y la masa amenaza con
volver a escaparsele de las manos, la mantiene en vida
transformandose de pronto ella misma en fuego. Eso sucede de
manera muy simple: confiesa el acto incendiario. Cuanto mas
detallado sea su relato, cuanto mas tenga que decir al respecto, tanto
mas tiempo se la mira con atencién, tanto mas es ella misma el

fuego.

Casos de este tipo no son tan escasos como se piensa. Aunque no
siempre son tan radicales aportan, desde el punto de vista del
individuo aislado, la demostracién irrefutable de la relacion existente
entre masa y fuego.

Mar

El mar es multiple, esta en movimiento, posee una densa
cohesion. Lo multiple en él son las olas que lo constituyen. Son
incontables; quien se encuentra en el mar esta rodeado de olas por
todos lados. El caracter semejante de su movimiento no excluye
diferencias de tamafio entre ellas. Nunca estan en entera calma. El
viento, que viene del exterior, determina su direccién; acometen
hacia este lado o hacia el otro, segin él ordene. La densa cohesion de
las olas expresa algo que también lo sienten los hombres que forman
parte de una masa: una ductilidad hacia los demas como si uno fuese
ellos como si ya no se estuviese limitado en si mismo, como si se
tratase de una independencia de la que no hay escapatoria y,
precisamente en contraposicion, aparece una sensacion de fuerza,
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un impetu que dan todos en conjunto. La indole peculiar de esta
cohesion entre los hombres es desconocida. Tampoco el mar la
explica, pero la expresa.

Sin embargo, ademas de las olas hay otro multiple que pertenece
al mar: las gotas. Ellas estan aisladas, son sélo gotas, si no estan
cohesionadas entre si su pequefiez y su aislamiento tienen algo de
impotencia. Son casi nada y despiertan un sentimiento de
compasion en el observador. Sumérjase la mano en el agua,
levantesela y obsérvense las gotas que se escurren por ella de aunay
débiles. I.a compasion que por ellas se siente podria compararse con
la que nos producen los hombres sin esperanza, los marginados. Las
gotas s6lo vuelven a contar cuando ya no se las puede contar,
cuando han vuelto a amalgamarse en lo grande y entero.

El mar tiene una voz que es muy cambiante y que se oye siempre.
Es una voz que tiene sonido de mil voces. Se le atribuyen muchos
factores: paciencia, dolor y célera. Pero lo mas impresionante de
esta voz es su tenacidad. El mar nunca duerme. Se lo oye siempre,
de dia, de noche, por afios, decenios; se sabe que ya se le ofa hace
siglos. Tanto en su impetu como en su rebelarse recuerda una sola
criatura que comparte estas caracteristicas con él: la masa. Pero
también tiene la constancia que a ésta le falta. No se insume y
desaparece de tarde en tarde, esta siempre presente. El maximo e
incluso vano deseo de la masa, el deseo de perdurar, lo representa el
mar como un algo ya realizado.

El mar todo lo engloba y es incolmable. Todos los rios,
vertientes, nubes y toda especie de cauces de la tierra podrian
volcarse en el mar que no por ello aumentaria realmente; no habria
cambiado, siempre se tendrfa la sensacion de que se trata del mismo
mar. Es pues tan grande, que puede servir de modelo a la masa que
quiere hacerse siempre mas grande. Grande como el mar podria
hacerse la masa y para lograrlo atrae mas y mas hombres. En la
palabra océano el mar alcanzé algo como su mas solemne dignidad.
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El océano es universal, es €l el que llega a todas partes, el que bafa
toda comarca, es él sobre el que, segin la antigua idea, flota la tierra.
Si el mar no fuese incolmable, la masa no tendria imagen para su
propio ser insaciable. No podria tomar conciencia tan clara de su
pulsién mas profunda y oscura, de atraer a mas y mas hombres. El
océano, sin embargo, que con naturalidad esta a la vista, otorga un
mitico derecho a su indomable aspiraciéon de universalidad.

Si bien el mar es cambiante en sus afectos, puede apaciguar y
amenazar, puede estallar en tormentas, pero siempre esta presente.
Se sabe donde esta, su ubicacién tiene algo de abierto, de
descubierto. No nace repentinamente donde antes nada habifa. Lo
misterioso y repentino del fuego le es ajeno; éste le ataca a uno desde
la nada como fiera al acecho y se le espera en todas partes. En
cambio, el mar so6lo es de esperar alli donde se sabe con certeza que
esta.

Pero no por ello se puede decir que carece de misterio. Su
misterio no reside en su ser repentino, sino en su contenido. La vida
masiva de la que esta colmado pertenece al mar tanto como su
abierta constancia. Asi lo grandioso de esta formaciéon se ve aun
acrecentado por la idea de su contenido: todos los vegetales y
animales que cobija en cantidades inmensas.

El mar no tiene limites internos y no esta separado en pequefios
pueblos y territorios. Tiene un idioma y es el mismo en todas partes.
No hay por asi decir ningin hombre que pudiese ser excluido de €l
Es demasiado englobante como para que pudiera corresponder a
alguna de las masas conocidas por nosotros. Pero es el modelo de
una humanidad saciada en si, en la que desemboca toda vida y que
todo lo contiene.

1L luvia

En todas partes, y en especial alli donde es escasa, la lluvia, antes
de caer, es percibida como unidad. Se acerca en forma de nube y
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primero cubre el cielo, se oscurece antes de llover, todo se vela de
gris. Quiza se posea una conciencia mas unificada de aquel instante
en que la lluvia parece segura que del propio suceso. Porque, a
menudo, uno suele desearla con gran intensidad, puede convertirse
en una cuestion vital que caiga lluvia. No siempre se hacen rogativas
para cubrir el expediente, y uno le ayuda con hechizos; existen
numerosos y muy diversos métodos para atraerla.

La lluvia cae en forma de muchas gotas. Se las ve lo mismo que se
ve su direccion. En todas las lenguas se habla de que cae. Se ve la
lluvia en muchas rayas paralelas y por el numero de las gotas que
caen se acentua la unidad de su direccion. No hay direccion que
cause mas impresion al hombre que la de caida; todas las demas
tienen, comparadas con ella, algo derivado, secundario. La caida es
lo que mas se teme desde tiempos mas remotos y contra lo que nos
equipamos antes en la vida. Uno aprende a protegerse de ella;
fracasar aqui a partir de cierta edad es ridiculo o peligroso. La lluvia
es, a diferencia del hombre, aquello que ha de caer. Nada cae tan a
menudo y en tal cantidad como la lluvia.

Es posible que el numero de las gotas quite a la caida un poco de
su peso y dureza. Se las oye repiquetear y se convierten en un sonido
agradable. Se las siente sobre la piel con placer. Quiza no carezca de
importancia el hecho de que al menos tres sentidos participen en la
vivencia de la lluvia: visién, oido y tacto. Todos estos sentidos la
aprehenden como multiplicidad. Es facil protegerse de ella. Pocas
veces es realmente amenazante y las mas envuelve al hombre de
manera densa y bienhechora.

El repiquetear de todas las gotas nos parece idéntico. Lo paralelo
de las rayas, lo parecido del sonido, la misma sensaciéon de mojado,
que cada gota provoca sobre la piel, todo ayuda a acentuar la
impresion de igualdad de las gotas.
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La lluvia puede hacerse mas intensa o mas ligera, su densidad
cambia. El nimero de sus gotas esta sujeto a grandes fluctuaciones.
En ningun caso se da de manera que se cuente con su aumento
continuado; se sabe, al contrario, que tiene un término, y este
término significa que sus gotas se insumen sin dejar rastro en la
tierra.

En la medida en que la lluvia se ha convertido en simbolo de
masa, no sefala la fase de frenético e imperturbable crecimiento que
representa el fuego. Nada tiene de la constancia y s6lo a veces algo
de lo inagotable del mar. La lluvia es la masa en el instante de su
descarga, y, por tanto, sefiala también su desintegracion. Las nubes,
de las que nace, se entregan en la lluvia; las gotas caen porque ya no
pueden permanecer juntas, y ain no esta claro si volveran a reunirse
y como.

E/lrio

Lo mas llamativo del rio es su direccion. Se mueve entre orillas en
reposo, en ellas es visible su interminable discurrir. La ausencia de
reposo de sus masas de agua, que se suceden en forma
ininterrumpida mientras el rio sea rio en si, lo decidido en la
direccion total, aunque vatie en lo singular, la decisién de marcha
hacia el mar, su incorporacién de otros rios menores, todo lo
anterior le confiere un innegable caracter de masa. Asi, el rio se ha
convertido también en su simbolo, pero no tanto para la masa en si,
como para singulares formas de su manifestacion. La limitacién de
lo ancho, del que no puede aumentar de manera continua y
repentina, hace que el rio como simbolo de masa siempre tenga algo
de provisorio. Representa las procesiones: los hombres que miran
desde los bordes de la calle son como los arboles en orillas, lo sélido
encierra lo fluido. Manifestaciones en grandes ciudades tienen
semejante caracter de rio. De los diferentes barrios llegan afluentes,
hasta que se ha constituido la corriente principal propiamente tal.
Los rios son en especial un simbolo para el tiempo en el que se
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forma la masa, el tiempo en el que aun no ha alcanzado lo que
llegaria a ser. Le falta al rio el propagarse del fuego y la universidad
del mar. Pero, en cambio, la direccién esta llevada al extremo, y
como cada vez vienen todavia mas, se convirte por asi decir desde el
comienzo en una direccién que parece inagotable y que quiza en su
origen se tome mas en serio que en su meta.

El rio es la masa en su vanidad, la masa que se exhibe. El
elemento de exhibicién no es menos significativo que el de
direccion. Sin orillas no hay rio, la doble fila de la vegetacion es
como la de los hombres. Podria decirse que tiene una piel que quiere
lucirse. Todas las formaciones de caricter fluvial —como
procesiones y manifestaciones— muestran en lo posible la mayor
parte de su superficie: se estiran lo mds que pueden, se brindan al
mayor nimero de espectadores posibles. Quieren ser admiradas o
temidas. Su meta inmediata no es realmente importante, importante
es el tamafio del espacio que los separa de ella, la longitud de las
calles por las que se extienden. En lo que respecta a la densidad,
entre los participantes no tiene" caricter demasiado decisivo. Es
mayor entre los espectadores, y se establece una densidad especial
entre participantes y espectadores. Tiene algo de un acercamiento
amoroso entre dos criaturas muy largas, de las que una mantiene
aprisionada a la otra, y le permite deslizarse lenta y tiernamente a
través suyo. El crecimiento se produce desde la vertiente, pero por
afluentes estrictamente predeterminados en el espacio.

La igualdad de las gotas queda sobrentendida en el tio, pero
acarrea de todo, y lo que acarrea, es mas decisivo e importante para
su aspecto que acaso las cargas del mar que desaparecen sobre su
inmensa superficie.

Uniendo todos estos factores, podriamos designar al rfo como
simbolo de masa sélo con limitaciéon. Lo es de manera muy distinta
que el fuego, el mar, el bosque o el trigo. Es simbolo de un estado
ain bajo dominio, antes del estallido y antes de la descarga;



99

representa su amenaza mas que su realidad: es el simbolo de la masa
lenta.

Bosque

El bosque esta encima del hombre. Puede ser espeso y con
abundante vegetacion baja; puede que sea dificil penetrar en él y,
mas aun, avanzar por él. Pero su densidad propiamente tal, aquello
que realmente lo constituye, su follaje, esta arriba. Es el follaje de los
respectivos troncos, que se entrelaza y forma un techo continuo, es
el follaje el que retiene casi toda la luz y arroja una sombra extensa y

conj unta.

El hombre, que es enhiesto como un arbol, se alinea entre los
otros arboles. Pero son mucho mas altos que ¢él, y debe alzar la vista
hacia ellos. No hay otro fenémeno natural de su entorno que esté
encima de él de modo tan permanente y a la vez tan préximo y tan
multiple. Porque las nubes pasan, la lluvia se insume vy las estrellas
estan lejos. De todos estos fenémenos, que en su multiplicidad
actian desde arriba, ninguno posee la sempiterna proximidad del
bosque. La altura de los arboles es inalcanzable, se trepa, se le quitan
los frutos; se vivio arriba.

La direcciéon en que atrae los ojos del hombre es la de su propia
transformacion: el bosque crece constantemente hacia lo alto. La
igualdad de los troncos es aproximada, también ella en realidad es
una igualdad de la direccién. Quien esté una vez en el bosque se
siente cobijado; no esta en su cima, donde crece, tampoco en el lugar
de su mayor densidad. Justamente esta densidad es su proteccion, y
la proteccion esta arriba. Asi el bosque se convirtié en modelo del
recogimiento. Obliga al hombre a alzar la mirada, agradecido por su
proteccion superior. El levantar la vista por tantos troncos se
convierte asi en un mirar mas elevado. El bosque anticipa el
sentimiento de iglesia, al estar ante Dios entre columnas y pilares. Su
expresion mas regular y por lo tanto mas perfecta es la curvatura de
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la cupula, todos los troncos entrelazados en una suprema e
inseparable unidad.

Un aspecto no menos importante del bosque es su multiple
inamovilidad. Cada tronco singular esta enraizado y no cede ante
ninguna amenaza exterior. Su resistencia es absoluta, nunca cede su
lugar. Puede ser talado, pero no movido. Asf se convirtié en simbolo
del ejercito: un ejército en formacion, un ejército que bajo ninguna
circunstancia huye; que se deja hacer pedazos hasta el ultimo
hombre antes de abandonaran palmo de terreno.

Trigo

El trigo es en mas de una manera un bosque reducido. Crece
donde antes se levantaba el bosque, aunque nunca alcanza la altura
de éste. Esta por entero en poder del hombre y es obra suya. El lo
siembra, él lo siega; en antiguos ritos hace ceremonias para que
crezca. Es flexible como los pastos, expuesto a la influencia de todos
los vientos. Todos los tallos juntos ceden al impulso del viento, todo
el trigal se inclina a la vez. Durante temporales es abatido
entera-mente y luego permanece largo tiempo caido. Pero posee la
misteriosa capacidad de volver a levantarse, y si no se vio seriamente
alertado rapidamente todo el trigal esta otra vez en pie. Las mieses
crecidas son como pesadas cabezas; se inclinan afirmativas hacia
uno o se vuelven segun el lugar de donde sople el viento.

Por lo comun, el trigo es menos alto que el hombre. Pero éste
sigue siendo siempre sefior del trigo, aun cuando crezca por encima
de su cabeza. Se le siega en conjunto, lo mismo que crecié, como fue
sembrado. De esta manera, los pastos que el hombre ya no utiliza
para sf permanecen siempre juntos. Pero cuanto mas colectivo es el
destino del trigo sembrado, segado y almacenado, trillado y
guardado. Mientras crece permanece enraizado; nunca puede
apartarse de los tallos restantes. Lo que suceda les sucede a todos.
Asf se levanta, denso, no muy distinto de tamafio que los hombres;
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en su conjunto siempre parece mas o menos igual. Su ritmo, cuando
es agitado por el viento, es como el de una simple danza.

La igualdad del hombre ante la muerte se ve con agrado en la
imagen del trigo. Pero cae a la vez y por lo tanto recuerda una
muerte muy precisa: la colectiva en la batalla, cuando son raleadas
filas enteras; el campo como campo de sangre.

La flexibilidad se convierte en su sumision; tiene algo de una
reuniéon de fieles sabditos que nunca podrian concebir un
pensamiento de resistencia. Levemente estremecidos por el
sentimiento de obediencia, receptivos a cualquier orden,
permanecen asi. Cuando el enemigo cae sobre ellos, son pisoteados

sin piedad.

El origen de las gavillas, de la simiente, es tan importante y
caracteristico como los montones de granos, en los que finalmente
desemboca. Se consiga el séptuplo o el céntuplo, los. montones en
que es almacenado son en un multiplo mayor que aquellos en los
que encontrd su origen. Creciendo y estando junto se multiplico, y
esta multiplicacion es su bendicion.

Viento

Su intensidad cambia y con ella su voz. Puede gemir o aullar,
despacio, fuerte; existen pocas notas que no pueda alcanzar. De esta
manera actua como algo viviente, mucho después de que otros
fenémenos naturales han perdido su vigencia para el hombre. Fuera
dé su voz lo mas llamativo en €l es su direccion. Para bautizarlo es
importante saber de donde viene. Puesto que se esta enteramente
rodeado de aire, los golpes que de él se recibe actian de manera muy
corpérea: uno se encuentra ante un viento que tiene algo unificador;
en la tormenta arremolina delante de ¢l todo lo que levanta.

Es invisible, pero el movimiento que confiere a nubes y olas, a
hojas y hierbas, le confiere una presencia que se hace patente de
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multiples maneras. En los himnos del 7eda, los dioses de la
tormenta, los maruts, siempre aparecen en plural. De ellos hay tres
veces siete o tres veces sesenta. Son hermanos de la misma edad,
moran en el mismo lugar y nacieron en idéntico sitio. Su ruido es el
trueno y el aullar del viento. Estremecen las montafias, tumban
arboles y devoran los bosques como elefantes salvajes. Con
frecuencia también se llaman los «cantores»: el cantar del viento.
Son poderosos, iracundos y terribles como leones, pero también
traviesos y dados al juego como nifios o novillos.

La remota identificacion del aliento y el viento demuestra lo claro
que se le percibe. Tiene la densidad del aliento. Pero, justa-mente en
su invisibilidad, es apropiado para simbolizar masas invisibles. Asf se
le atribuye a los espiritus (como una tormenta viene resoplando el
salvaje ejército), o son espiritus en fuga como en aquella vision del
chaman esquimal.

ILas banderas son evidentemente viento. Son como trozos
recortados de nubes, mas cercanos y coloreados, sujetos y de forma
permanente, que llaman la atencién en su movimiento. Los pueblos,
como si fuesen capaces de dividir el viento, se valen de él para
sefialar el aire que esta sobre ellos como suyo propio.

Avrena

De las propiedades de la arena, que son importantes para este
contexto, habria que destacar en especial dos. Tenemos por un lado
la pequefiez, la igual especie de sus partes. Todo ello compone una
sola caracteristica pues los granos de la arena sélo se perciben como
de igual especie porque son tan diminutos. Por otra parte, tenemos
lo infinito de la arena. Es inapreciable, siempre hay mas de lo que
puede abarcarse con la mirada. Donde aparece en pequefios
montones no se le presta atencion. Realmente es notoria donde es
incontable, como en la playa y en el desierto.
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El incesante movimiento de la arena tiene por consecuencia que
se la coloque mas o menos entre los simbolos de masa liquidos y los
solidos. Forma olas como el mar, puede arremolinarse en nubes; el
polvo es arena' mas fina todavia. Un rasgo significativo es la
amenaza de la arena, la manera en que se opone al hombre singular
como algo agresivo y hostil. Lo uniforme, colosal e inanimado del
desierto confronta al hombre con un poder apenas superable: esta
formado por innumerables particulas de igual especie. Lo ahoga
como el mar, pero de una manera que es mas traicionera pues tarda
mas.

La relaciéon del hombre con la arena del desierto prepara algunas
de sus actitudes ulteriores: la lucha que debe soportar con creciente
fuerza contra numerosos enemigos muy pequenos. La sequedad de
la arena ha pasado a las langostas. El hombre, que cultiva plantas, las
teme como a la arena, pues lo tnico que dejan es desierto.

Sorprende que la arena haya podido convertirse en simbolo de la
descendencia. Pero el hecho, que es tan bien conocido por la Biblia,
demuestra lo intenso que es el deseo de multiplicacion. Aqui el
acento no esta puesto soélo en la calidad. Es cierto que uno desea
para si mismo un gran numero de vigorosos y rectos varones, pero
para un futuro mas lejano, como suma de la vida de varias
generaciones, hay algo mas que grupos o plagas: alli uno desea una
masa de descendientes que sea la mas grande y, al mismo tiempo, la
mas inapreciable e incontable masa; y la mas numerosa que se
conoce es la de la arena. En un simbolo parecido de los chinos se
advierte lo poco que importa la valorizaciéon individual de los
descendientes. Allf se identifica a los descendientes con una plaga de
langostas, y las cualidades de su nimero, de su solidaridad, de su no
interrupcion se trasladan a los de la descendencia.

Otro simbolo que la Biblia emplea para comparar la
descendencia son las estrellas. También aqui se trata de su
incontabilidad; no se habla de la cualidad de estrellas aisladas
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destacadas. Mas bien lo importante es que permanezcan, que nunca
pasen, que siempre estén.

Montones

El hombre ha reunido en un mismo grupo todos los montones
que tienen precio para él. La unidad del montén que esta constituido
de frutas o granos es el resultado de una actividad. Muchas manos
estuvieron ocupadas en su cosecha o recoleccion; éstas estan ligadas
a una muy determinada estacion del afo de importancia tan
marcada, que una de las mds antiguas divisiones del afio deriva de
ellas. En fiestas los hombres celebran su alegria sobre los montones
que han logrado. Los exponen con orgullo. Con frecuencia las
fiestas se celebran en derredor de estos montones.

Lo reunido es de idéntica naturaleza, tanto si se trata de una
especie determinada de fruta como de una determinada especie de
granos. Se apilan lo, mas posible. Cuanto mas y mas denso se
coloquen ' tanto mejor. Asi se tiene mucho a mano y ya no hay que
traerlo desde lejos. El tamafio del montén es importante, uno se
enorgullece de ello; solo si tiene el tamafio suficiente alcanza para
todos o para mucho tiempo. Cuando uno se ha acostumbrado a
recoger montones dejan de ser demasiado grandes. Con
predileccion se recuerda los afios que trajeron la mayor bendicién.
En los anales se les consigna como los mas felices afios. Las
cosechas compiten entre si, de afio en ano o de lugar a lugar.
Pertenezcan a una comunidad o a individuos: estos montones son
ejemplares y su seguridad acredita.

Es verdad que luego se los vuelve a gastar y, en algunas zonas, de
repente, en ocasiones especiales; a veces sélo se les consume
lentamente segun la necesidad. Su constancia es limitada, su
disminucién esta comprendida en la idea que uno se hace de ellos
desde el comienzo. Su nueva recoleccién esta sometida entonces al
ritmo de las estaciones del afio o de la lluvia. Todo cosechar es un
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amontonar ritmico y la celebracion de las fiestas esta determinada a
partir de este ritmo.

Montones de piedra

Pero también hay montones muy distintos que no son
comestibles. Se erigen montones de piedra porque es muy dificil
volver a desmontarlos. Se les erige para mucho tiempo, para una
especie de eternidad. No han de disminuir nunca, han de seguir
siendo lo que son. No entran en ningun estbmago, y no siempre se
habita en ellos. En su forma mds antigua cada una de las piedras
estaba en lugar de un hombre que la habia aportado al montén. Mas
tarde aumentan el tamano y el peso de las partes constitutivas, y ya
s6lo se les puede construir por muchos a la vez. Representen lo que
sea, contienen el esfuerzo concentrado de incontables y arduos
caminos. A menudo es un enigma c6mo se logré erigirlos. Cuanto
menos se comprende su presencia, cuanto mas lejana sea la
procedencia de la piedra y cuanto mas largos los caminos, tanto
mayor fue el numero de los hombres que uno debe imaginarse
como erectores, tanto mas profunda es la impresion que producen
en todos los hombres posteriores. Representan el esfuerzo ritmico
de muchos, del que nada queda excepto este indestructible
monumento.

E/ tesoro

También el tesoro, como todos los montones, ha™ sido
acumulado. Pero," en contraste con la fruta y los granos, esta
formado por unidades que no se pueden comer y que son
imperecederas. Importante es el valor especial de estas unidades, y
s6lo una confianza en la perdurabilidad de este valor incita a la
formacion del tesoro. Es un montén que ha de permanecer intacto y
que ha de crecer. Si pertenece a un poderoso, incita al robo a otros
poderosos. El prestigio que aporta a su duefio le pone en peligro.
Luchas y guerras han nacido por tesoros, y mas de uno habrfa vivido
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mas tiempo con un tesoro mas pequefio. Asi, a menudo se le guarda
en secreto a la fuerza. Lo particular del tesoro reside pues en la
tension entre el brillo que ha de difundir y el decreto que le protege.

El placer voluptuoso del nimero que crece de golpe se desarrollo
en su forma mas aprehensible en el tesoro. Todos los demas censos
que persiguen resultados cada vez mas elevados, los de ganado u
hombres, por ejemplo, no pueden alcanzar la misma concentracion
de lo contado. La imagen del duefio que cuenta su tesoro en secreto
no esta menos profundamente grabada en el espiritu del hombre
que la esperanza del tesoro que se descubre de pronto: esta tan bien
escondido, que ya a nadie pertenece, ha quedado olvidado en su
escondite. Ejércitos bien disciplinados han sido atacados vy
sucumbieron por esta subita avidez de tesoros; muchos triunfos se
vieron transformados en derrotas. La transformacion de un ejército
en una banda de buscadores de tesoros, aun antes de cualquier
batalla, es narrada por Plutarco en la Vida de Pompeyo.

«No acababa de atracar Pompeyo con su flota cerca de Cartago,
cuando 7.000 hombres de los enemigos se pasaron a sus filas; él
mismo trajo consigo seis legiones enteras al Africa. Aqui le
acontecié un gracioso incidente. Algunos soldados encontraron
casualmente un tesoro y obtuvieron una considerable suma de
dinero. Cuando el asunto se supo, a todos los demas soldados se les
ocurri6 la idea de que esta comarca debia estar repleta de riquezas,
que antafio los cartagineses habrian enterrado en su desgracia.
Pompeyo nada pudo emprender con sus soldados, que sélo se
ocupaban, de buscar tesoros durante muchos dias. Riendo se
paseaba y miraba a tantos miles que excavaban y escarbaban el
terreno. Por fin se cansaron del asunto y le pidieron a Pompeyo que
los condujera donde ¢l quisiera, que ya estaban bastante castigados
por su necedad.»

Junto a estos montones irresistibles por estar ocultos, hay otros,
no obstante, que se reunen en forma publica, como una especie de
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impuesto voluntario, con la esperanza de que luego le toquen en
suerte a uno solo o a un grupo reducido de hombres. Todas las
formas de loterfas deben incluirse aqui, pues son rapidas
formaciones de tesoros: uno sabe que en cuanto se conozca el
resultado del sorteo son entregados al afortunado. Mientras mas
reducido el nimero de los finalmente favorecidos, mientras mas
grande es por tanto el tesoro, tanto mayor su atraccion.

La codicia que une a los hombres para tales ocasiones presupone
una confianza absoluta en la unidad del tesoro. De la fuerza de esta
confianza uno dificilmente se hara una idea exagerada. El hombre
mismo se identifica con su dinero. Una duda acerca de él lo ofende,
su conmocion hace estremecer su confianza en si mismo. En la
devaluacion de su unidad monetaria se lastima al hombre mismo, se
le rebaja. Cuando la celeridad de este proceso aumenta, cuando se
llega a una inflacién, los hombres desvalorizados se agrupan en
formaciones que deben ser identificadas por entero con masas de
fuga. Cuanto mas pierden los hombres, tanto mas llegan a hacerse
uno en su destino. Lo que en algunos privilegiados, que estan en
condiciones de salvar algo para si mismos personalmente, aparece
como panico, se convierte para todos los demas que han sido
des-pojados de su dinero, que por tanto, son iguales en su pobreza,
en fuga de masa. Las consecuencias del fendmeno, que en especial
en nuestro siglo fue de imprevisible alcance historico, seran tratadas
en otro capitulo.
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LAS ENTRANAS DEL PODER

ASIR E INCORPORAR

La psicologia del asir e incorporar —como la del comer, en
general— esta aun enteramente sin investigar; todo nos parece
extremadamente obvio al respecto. Empero hay en ello muchos
hechos de naturaleza enigmatica, sobre los que jamas
reflexionamos. Nada mas antiguo hay en nosotros. Aun el compartir
gran parte de estos hechos con los animales, no significa, hasta hoy,
nada sorprendente para nosotros.

Una criatura se acerca a otra, por la que siente hostilidad, en
diferentes actos, cada uno de los cuales tiene su determinada
significacion tradicional. Esta, por un lado, el acecho de la presa: se
la acecha mucho antes de que perciba nuestros objetivos. Con un
sentimiento de aprobaciéon y de extremada satisfaccion se la
contempla, se la observa y vigila; se la ve como carne, aunque aun
vive; tan intensa e irrevocablemente se la ve como carne que nada
podria nunca disuadirnos de atraparla. Durante todo este tiempo en
el que rondamos en torno a ella, sentimos ya hasta déonde nos
pertenece; a partit del momento en que la seleccionamos como
presa, en la imaginacion ya nos la incorporamos.

El acechar es un estado tan peculiar de tensiéon que,
independientemente de todo, puede adquirir significacion de por si.
Se lo prolonga; mas tarde se lo provoca como estado autbnomo,
independiente de la presa que promete. No sin riesgo el hombre
yace en acecho y se entrega a la persecucion. Todo lo que le impulsa
activamente en esa direccioén lo experimenta de modo pasivo en si
mismo; pero intensificado, pues su mayor inteligencia le
proporciona mas peligros y por consiguiente mayores tormentos.



109

No siempre el hombre es lo suficientemente fuerte para alcanzar
directamente su presa. La persecucion, de por si habil y apropiada, le
condujo a las mas complicadas trampas. A menudo el hombre hace
uso de la transformacion, que es su principal talento, y se disfraza
como el animal que persigue. Es capaz de hacerlo tan bien que aquel
le cree. Esta manera de acechar puede designarse como halago. Uno
le dice al animal: «Soy idéntico a ti, soy tu mismo. Puedes dejarme
estar en tu cercaniay.

Después de acercarse reptando y de saltar —hechos tratados en otro
contexto— se verifica el primer contacto. Quiza sea esto lo que mas
se teme. Los dedos palpan lo que muy pronto pertenecera por
entero al cuerpo. El aferrar a través de los otros sentidos, el ver, el
oir, el oler, es mucho menos peligroso: aun deja espacio entre uno y
su victima; mientras subsista ese espacio subsiste una oportunidad
de escapar y todo es impreciso. El palpar, en cambio, es precursor
del gustar. La bruja del cuento hace que se le tienda un dedo para
sentir si la victima esta suficientemente gorda.

Las intenciones de un cuerpo hacia otro, a partir del instante del
contacto, se vuelven concretas. Ya en las formas de vida inferiores
ese momento tiene algo de decisivo. Contiene los terrores mas
antiguos; sofiamos con él; lo versificamos o lo intensificamos,
nuestra vida civilizada no es otra cosa sino un unico esfuerzo por
evitarlo. El resistir o abandonar depende a partir de este instante de
la relacién de poder entre lo tocante y lo tocado; pero mas atn que
dé la relacion de poder real, depende de la imagen que el tocado se
hace de ella. La mayor parte de las veces buscara aun defender su
piel; y sélo dejara de emprender una accién contra un poder que le
parezca aplastante. El contacto definitivo, el contacto al que uno se
resigna porque toda resistencia y, sobre todo, toda resistencia futura
parece no tener salida, ha llegado a ser en nuestra vida social la
detencion. Basta sentir sobre el hombro la mano del que tiene
potestad para el arresto: por lo comun uno se rinde, ain antes de
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llegar a ser propiamente asido. Uno se doblega, se deja llevar; uno se
comporta controladamente;' y no obstante muy raramente se puede
mirar con calma y confianza lo que depara el futuro en tales casos.

El préximo grado de acercamiento es el asir. Los dedos de la mano
forman una concavidad en la que intentan apresar parte del ser
tocado. Lo hacen sin preocupacion por la estructura, la articulacion
organica de la presa. Si en esta fase la lastiman o no, a decir verdad es
indiferente. Pero algo de su cuerpo debe de entrar en ese espacio,
convirtiéndose asi en prenda. El espacio dentro de la mano crispada
es la antesala del hocico y del estémago, por el que la presa sera
definitivamente incorporada. En muchos animales, en Vez de la
garra o de la mano es sin mas el hocico armado el que se encarga de
aferrar. Entre los hombres, la mano que ya no suelta se convierte en
el simbolo propiamente dicho del poder. «L.o puso en "sus manos.»
«Estaba en su mano.» «Esta en la mano de Dios» Expresiones
similares son frecuentes y familiares en todas las lenguas.

Lo verdaderamente importante en el proceso de asir es la presion
que ejerce la mano humana. Los dedos se contraen en torno a lo
asido; la concavidad, en que se lo ha presionado, se restringe. Se le
quiere sentir con toda la superficie interior de la mano, se le quiere
sentir con la mayor intensidad. El primer contacto fue leve y
cauteloso; luego se intensifica y se concentra, hasta que se tiene el
trozo de presa tan intensamente oprimido como se puede. Este tipo
de presion adquiere un rango superior al del laceramiento por medio
de las garras. En los antiguos cultos la laceracion era todavia
practicada; pero se la consideraba bestial; era un juego de animales.
Para un verdadero caso de emergencia se ha transferido desde hace
mucho tiempo a los dientes.

La presion puede acrecentarse hasta aplastar. Cuanto mas peligrosa
es la presa, tanto mayor la presion, que puede llegar a aplastar. Si se
ha tenido que sostener una dura lucha con ella, si la presa constituye
una seria amenaza, si provoca la furia o, peor, si hiere, se lo hara
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sentir y se apretara mas fuertemente de lo que serfa necesario para la
propia seguridad.

Pero mas que la peligrosidad y la furia, hay un desprecio que invita a
aplastar. Algo muy pequefio, qué casi no cuenta, un insecto, es
aplastado, porque si no, uno no sabria qué es lo que ha sucedido con
él. No hay mano capaz de formar una concavidad lo bastante
estrecha para eso. Pero aparte del hecho de que uno quiere librarse
de una nimiedad y asimismo saber que uno se ha librado realmente
de ella, este comportamiento para con una mosca o una pulga delata
el desprecio por seres enteramente inermes, que viven en un orden
de magnitud y poder muy distinto al nuestro, con los que nada
tenemos en comun, en los que nunca nos transformamos, a los que
nunca tememos, a no ser qué de pronto se presenten en masa. La
destrucciéon de estas minusculas criaturas es el unico acto que
permanece completamente impune también dentro de nosotros. Su
sangre nunca cae sobre nuestra cabeza, ni recuerda a la nuestra. No
miramos su mirada que se quiebra. No las comemos. Nunca han
sido integradas, al menos entre nosotros y en Occidente, en el
creciente, aunque no muy efectivo, reino de la humanidad. Estan, en
una palabra, fuera de la ley, entregadas a quienquiera que desee
abatirlas, libres como pajaros; libres al arbitrio como pulgas y
moscas, serfa mas acertado decir. Si yo le digo a alguien: «Te aplasto
meramente con la mano», expreso con ello el mayor desprecio
imaginable; digo mas o menos: «Eres un insecto. Nada me significas.
Puedo hacer contigo lo que quiera, y tampoco entonces me
significas nada. A nadie significas nada. Se te puede exterminar
impunemente. Nadie lo notarfa. Nadie lo recordarfa. Yo tampocon.

El supremo grado de destruccion por presion, la trituracion, ya no le
es posible a la mano; es demasiado blanda para eso. La trituracion
presupone una superioridad mecanica muy grande, dos superficies
duras, una arriba y otra abajo, entre las que se tritura. Los dientes
realizan aqui lo que no les es posible a las manos. Por lo comun ya
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no se piensa en algo viviente cuando se habla de trituracién; el
proceso como tal ha avanzado demasiado hacia lo inorganico. Lo
mas probable es vincular la palabra con una catastrofe natural;
grandes rocas que se han desprendido pueden triturar criaturas
mucho mas pequenas. Traspuesta la expresion, es cierto que se la
aplica, pero no se la toma muy en serio. Procura la imagen de un
poder que destruye, que pertenece a las herramientas del hombre
pero no auténticamente al hombre mismo. Hay algo objetivo en la
trituracion; el cuerpo solo, como exterioridad, no es capaz de ella y
renuncia a ella. Lo mas fuerte de que es capaz es la empufiadura «de
aceron.

Es curioso el gran respeto del que goza el agarrar. Las funciones de
la mano son tan multiples que uno no puede extranarse de los
variados giros lingtiisticos que se vinculan con ella. En realidad su
nimbo propiamente dicho lo extrae del gesto de agarrar, acto central
y el mas celebrado del poder. «Sobrecogido», palabra que
dificilmente podria encontrar superlativo, es quizas el testimonio
mas impresionante de ello. Expresa la condiciéon de estar
enteramente encerrado por una fuerza sobre la que no se tiene
influencia. El «sobrecogido» esta agarrado por una mano gigantesca,
aprisionado en ella, sin poder hacer nada para defenderse de ella,
cuyas intenciones no puede conocer.

Es natural encontrar el acto decisivo del poder alli donde desde
siempre es mas notorio, tanto entre los animales como entre los
hombres: precisamente en el agarrar. El supersticioso prestigio que
entre los hombres gozan los animales de presa felinos, tanto el tigre
como el leén, descansa en ello. Ellos son los grandes agarradores; se
encargan solo de agarrar. El acecho, el salto, el hundir las zarpas, el
lacerar, en ellos todo esta reunido en un punto. El impetu de este
obrar, su implacabilidad, la seguridad con que es ejecutado, la
in-dudable superioridad del ejecutante, el hecho de que todo, lo mas
variado, puede convertirse en presa: todo contribuye a su violento
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prestigio. Desde cualquier punto de vista, en ellos se manifiesta el
poder en su maxima concentracién. En esta forma han dejado una
impresion imborrable en el hombre; todos los reyes de buen grado
habrian sido leones. Era el mismo acto de agarrar el que admiraban y
elogiaban, su éxito. Por doquier se califico de valentia y grandeza lo
que se basaba en una fuerza ampliamente superior.

El leén no se tiene que transformar para alcanzar a su presa; la
alcanza él mismo como ledn. Antes de moverse se da a conocer por
su rugido; €l, el tnico, puede delatar su intencién anunciandola en
alta voz y de modo audible a toda criatura. Hay en ello una
inalterable obstinacién que jamas cambia, y s6lo por eso aumenta el
terror que infunde. El poder en su esencia y en su culminacion
desprecia las transformaciones. Se basta a si mismo; se quiere solo a
si. Es en esta forma que le parecié admirable al hombre; absoluto e
irresponsable, no obra en favor de nada ni de nadie. Su mayor brillo
lo encuentra cuando se presenta en esta forma; y hasta hoy nada
puede impedirle volver a aparecer siempre de esta forma.

Mas hay un segundo acto del poder, no tan brillante pero no por ello
menos esencial. La grandiosa impresion de agarrar hace a veces
olvidar una accién paralela y no menos importante: el no dejarse
agarrar.

Todo espacio libre que crea el poderoso en su torno, sirve a esta
segunda tendencia. Todo poderoso, aun el mas pequefo, busca
evitar que se le aproximen demasiado. Dondequiera que haya una
forma de convivencia entre hombres, ésta se expresa en distancias
que disminuyen este incesante terror de ser asidos y agarrados. La
simetria, tan llamativa en ciertas civilizaciones antiguas, deriva
asimismo de la distancia uniforme que el hombre crea alrededor de
si. La seguridad en estas civilizaciones es una seguridad de distancias
y asi se expresa también plasticamente. El poderoso, de cuya
existencia depende la de los demas goza de la mayor, de la mas nitida
de las distancias; en ello, no sélo por su brillo, ¢l es el sol o, mas
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ampliamente, como entre los chinos, el cielo. El acceso a ¢l se hace
dificultoso; se construyen en su torno palacios cada vez con mas
salones. Cada portal, cada puerta esta bajo estricta vigilancia; es
imposible entrar contra su voluntad. El desde su distante seguridad,
puede hacer agarrar a cualquiera, dondequiera que se halle. Pero
¢como agarrarlo a él, al cien veces apartado?

La incorporacidn de la presa comienza por la boca. Hacia ella conducia
originariamente el camino de todo comestible, de la mano a la boca.
En muchas criaturas que no tienen brazos para agarrar, el agarrar
esta a cargo de la boca misma, de los dientes, o de un pico
antepuesto a ella.

El instrumento mas notorio del poder, que el hombre como
muchisimos animales lleva consigo, son los dientes. La hilera en que
estan dispuestos, su brillante lisura, no pueden compararse con
ninguna otra parte activa del cuerpo. Se les podria designar como el
primer ordenamiento, un ordenamiento que exige formalmente ser
reconocido en general; un ordenamiento que actia como amenaza
hacia afuera, no siempre de manera visible pero si cuando se abre la
boca, y ello sucede a menudo. El material de los dientes es diferente
al de las demas partes evidentes del cuerpo; serfa igualmente
impresionante aunque uno tuviera solo dos dientes. Son lisos, son
duros, no ceden; se les puede comprimir sin que cambien de
volumen; obran como piedras engastadas y pulidas con esmero.

Ya muy temprano el hombre utilizé todas las piedras posibles para
fabricarse armas y dutiles, pero tardé mucho hasta que supo
pulimentarlas hasta darles la lisura de los dientes. Es probable que
para mejorar la constitucién de sus utiles, los dientes le sirvieran de
modelo. Los dientes de muchos grandes animales le fueron utiles
desde siempre. Puede que se haya hecho con ellos poniendo en
peligro su vida; y algo del poder del animal que con ellos lo
amenazaba debia parecerle estar aun contenido en ellos. Se los
colgaba como trofeos y amuletos; que pasasen a otros el terror que
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¢l mismo habfa sentido ante ellos. Portaba con orgullo en su cuerpo
las cicatrices que le habfan sido infligidas por dientes; las
consideraba signos de honor y eran tan codiciadas que mas tarde se
las provocaba artificialmente.

Asi de rico y multiple es el efecto de los dientes sobre el hombre,
tanto los de los animales mas fuertes como los suyos propios. Por su
caracter, se situaban, se sitian, a mitad de camino entre el miembro
natural del cuerpo y la herramienta; el hecho de que se caigan o que
puedan ser extraidos los aproximaba a la herramienta aun mas.

Las propiedades manifiestas de los dientes, el ser lisos y estar
ordenados, pasaron a la esencia del poder en general. Son
inseparables de ¢l y es lo primero que puede establecerse en toda
forma de poder. Los utiles primitivos ya lo mostraron; pero con el
crecimiento del poder también crecieron éstas, sus tempranas
propiedades. El paso de la piedra al metal fue quizas el mayor salto
en esta direccion de creciente tersura. Por bien pulida que estuviese
la piedra, la espada, primero de bronce y luego de hierro, era aun
mas lisa. Lo propiamente atractivo y seductor del metal es que sea
mas liso que cualquier otra cosa. En las maquinas y en los vehiculos
de nuestro mundo moderno esta tersura se acrecenté hasta
convertirse en una tersura de funcionamiento. El habla expresa el
estado de cosas del modo mas sencillo; se dice que algo funciona de
modo «iso». Con ello uno se refiere a que un suceso, del tipo que
sea, esta perfectamente controlado, que se realiza sin estorbo. La
preferencia por lo pulido en la vida moderna se ha extendido a
terrenos en los que antes se lo evitaba. Las casas e instalaciones
estaban frecuentemente adornadas como el cuerpo y los miembros
del hombre. El adorno ha cambiado pero siempre existid; se
perseveraba en ¢él con terquedad, incluso cuando su significado
simbdlico ya se habia perdido. Hoy lo liso ha conquistado también
las casas, sus muros, sus paredes, los objetos que se colocan en ellas;
ornamentos y adornos son despreciados y se los considera signo de
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mal gusto. Se habla de la funcién de la claridad y de la utilidad, pero
lo que en la realidad ha triunfado es lo liso y el secreto prestigio de
poder que le es inherente.

El ejemplo de la nueva arquitectura pone ya de manifiesto lo dificil
que serfa separar aqui lo liso del ordenamiento. Su historia conjunta
es vieja, tan vieja como los dientes. La igualdad de toda una hilera de
incisivos, las limpias distancias a que estan situados, fueron
ejemplares para muchos ordenamientos. Grupos regulados de toda
especie, que nos son hoy evidentes, pueden originariamente derivar
de ello. La disposiciéon de las divisiones de tropas impuesta
artificialmente por el hombre mismo, esta mitolégicamente
vincula-da con los dientes. Los soldados de Cadmos brotaron del
suelo en que se habian plantado dientes de dragon.

Por cierto el hombre hallé otros ordenamientos ya en la naturaleza,
el de las hierbas, por ejemplo, y el mas duro de los arboles. Pero no
los encontrd, como los dientes, en si mismo; no estaban tan
inmediata y constantemente conexos con su absorcién de alimentos
ni eran tan maniobrables. Es su actividad como o6rganos para
morder lo que remiti6 al hombre con tanto énfasis a su
ordenamiento. Es la caida de varios de ellos y sus dolorosas
consecuencias, las que le hicieron tomar conciencia del significado
de este ordenamiento.

Los dientes son los guardas armados de la boca. Este espacio de veras
estrecho es la imagen primigenia de todas las cdrceles. Lo que llega a
penetrar allf esta perdido; mucho ingresa todavia vivo. Gran nimero
de animales matan a su presa en el hocico, algunos la tragan viva. La
prontitud con que el hocico o la boca se abren, si no estan abiertos
ya durante el acecho, el modo definitivo con que una vez cerrados
permanecen clausurados recuerda las propiedades temidas de la
carcel. No serfa equivocado suponer que realmente hubo una oscura
influencia de las fauces sobre ésta. Seguro que para los hombres
primitivos no solo las ballenas tenfan lugar suficiente en sus fauces.
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En ese horrido lugar nada podria prosperar, incluso si se llegara a
habitarlo. Es arido y no permite la siembra. Cuando casi habfan
desaparecido las fauces de los monstruos y los dragones, se hall6 un
sustituto simbolico para ello: las carceles. Al principio, cuando eran
todavia camara de tortura, semejaban fauces hostiles en muchos de
sus detalles. El infierno hoy tiene todavia ese aspecto. Las carceles
propiamente dichas se han vuelto por el contrario puritanas: lo liso
de los dientes ha conquistado el mundo, los paramentos de las
celdas son una unica tersura, y el tragaluz es muy pequeno. La
libertad, para el prisionero, es todo lo que hay mas alla de esos
dientes apretados, y en lugar de ellos ahora se yerguen las desnudas
paredes de una celda.

La estrecha garganta, por la que toda presa ha de pasar, es para los
pocos que pasan atn con vida, el ultimo de todos los horrores.

La fantasia del hombre siempre se ocupd de estas etapas de la
incorporacion. El hocico rigidamente abierto de las grandes bestias
que lo amenazaban lo persigui6 hasta en sus suefios y sus mitos. Los
viajes de descubrimiento por esas gargantas no le eran menos
importantes que los viajes por mar y sin duda no menos peligrosos.
No pocos, ya sin esperanza, arrancados aun con vida del hocico de
esas bestias, llevaron en su cuerpo las cicatrices de los dientes
durante toda su vida.

Aun mas largo es el camino que toma la presa por el cuerpo. En este
camino es lentamente usufructuada: cualquier cosa de ella que se
pueda utilizar le es sustraido. Lo que sobra son desechos y
hediondez.

Este proceso, al término de toda conquista animal, es esclarecedor
acerca del caracter del poder en general. Quien quiere ensefiorearse
de los hombres busca rebajatlos; privarlos arteramente de su
resistencia y sus derechos hasta que estén impotentes ante él, como
animales. Como animales, los utiliza; aunque no lo diga, siempre
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tiene dentro de si muy claro lo poco que representan para él; frente a
sus confidentes los calificara de ovejas o bueyes. Su meta dltima es
siempre «incorporarselos» y absorberlos. Le es indiferente lo que de
ellos quede. Cuanto peor los haya tratado tanto mas los desprecia.
Cuando ya no sirven para nada, se libera de ellos en secreto, como
excrementos, y se encarga de que no apesten el aire de su casa.

No osara reconocer este proceso en todas sus fases. Si gusta de
declaraciones audaces, puede que confiese ante sus confidentes el
denigrar los hombres al rango de animales. Pero como no envia a
matar a sus subditos en mataderos, ni los emplea de hecho como
alimento de su cuerpo, negara que los absorbe y digiere. Al
contrario: sera él quien les da de comer. Es muy facil pasar por alto
el significado real de todos estos fenémenos, puesto que el hombre
cria animales que no estan destinados a morir de inmediato, ni
necesariamente a morir, pues le son mas ttiles para otros fines.

Pero aparte del detentador del poder, que tanto sabe concentrar en
su mano, también la relacién de cada hombre con sus propios
excrementos pertenece a la esfera del poder. Nada ha pertenecido
tanto a un hombre como aquello que ha convertido en excrementos.
La presion constante bajo la que se encuentra la presa hecha
alimento durante su larga peregrinacioén por el cuerpo, su disolucion
y la intima relacién en que entra con quien la digiere, la total y
definitiva desapariciéon primero de todas las funciones, luego de
todas las formas que alguna vez constituyeran su propia existencia,
la igualacién o la asimilaciéon a aquello que ya existe en quien la
digiere como cuerpo, todo ello puede considerarse muy bien como
lo mas central, si bien lo mas oculto del proceso del poder. Es cosa
tan obvia, autbnoma y mas alld de todo lo consciente, que se
subestima su significado. Uno tiende a ver s6lo los mil juegos
divertidos del poder que tienen lugar en la superficie; pero éstos no
son mas que la mas pequena de sus partes. Debajo, dfa tras dia, se
digiere y se sigue digeriendo. Algo ajeno es agarrado, desmenuzado,
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incorporado, asimilado e integrado desde dentro; tan sélo por este
proceso se vive. Basta que cese para que se esté muy pronto en las
ultimas; esto es cosa sabida. Pero es claro que todas las fases de este
proceso, no solo las externas y semiconscientes, deben reflejarse
también en lo psiquico. Encontrar sus correspondencias aqui no es
facil; algunas huellas importantes apareceran en el curso de esta
investigacion, que invitaran a ser seguidas. En especial son aqui
reveladores, como se vera, los sintomas de la melancolia.

Los excrementos que quedan al final estin cargados con todas
nuestras culpas. De ellos puede comprenderse qué hemos
asesinado. Son la apretada totalidad de los indicios contra nosotros.
Como nuestro pecado cotidiano, continuado, jamas interrumpido,
hieden y claman al cielo. Es notable cémo se aisla uno con ellos.
Uno se deshace de ellos en espacios propios, destinados sélo a ese
fin; el mas privado de los momentos es el de la excrecion; realmente
uno esta a solas exclusivamente con sus excrementos. Es claro que
uno se avergienza de ellos. Son el antiquisimo sello de aquel
proceso del poder de la digestiéon que tiene lugar en lo oculto y que
sin este sello permanecerfa oculto.

LA MANO

La mano debe su nacimiento al vivir en los arboles. Su primera
caracterfstica es la separacion del pulgar: su vigoroso
perfeccionamiento y el mayor espacio que media entre él y los otros
dedos permite la utilizacién de aquello que alguna vez fue garra para
asit bien las ramas. Desplazarse sobre los arboles en todas
direcciones se hace facil y natural; en los monos se ve el valor de las
manos. Esta funcién mas remota de la mano es conocida por todos
y apenas podria ser puesta en duda.

Pero lo que no se considera suficientemente es la funcion diversa de
las manos al trepar. Las dos manos no hacen, de ningin modo, lo
mismo a un tiempo. Mientras una procura alcanzar una nueva rama,
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la otra sujeta la anterior. Este sujetar es de importancia cardinal;
durante un desplazamiento rapido es lo unico que impide caer. La
mano, de la que pende todo el peso corporal, no debe bajo ninguna
circunstancia soltar lo que sujeta. En ello manifiesta una gran
tenacidad que, sin embargo, debe distinguirse bien del antiguo
sujetar la presa. Porque apenas el otro brazo ha alcanzado la nueva
rama, la anterior ha de ser soltada. Si esto no sucede de prisa, la
criatura no puede, al trepar, avanzar mucho. Es, pues, el soltar como
un relampago, la nueva aptitud que se agrega a la mano; antes la
presa nunca era soltada, sino bajo extrema coercién y muy en contra
de toda costumbre y voluntad.

Al trepar el rendimiento consta pues, para cada mano por se-parado,
de dos fases sucesivas: asir, soltar; asir, soltar. Si bien la otra mano
hace lo mismo, lo hace con un desplazamiento de fase. En uno y el
mismo momento, cada una hace lo opuesto de la otra. Lo que
diferencia al mono de otros animales es la rapida sucesion de ambos
movimientos. Asir y soltar se persiguen uno a otro y confieren a los
monos la ligereza que uno tanto admira en ellos.

También los monos superiores, que descendieron de los arboles a la
tierra, conservaron siempre esta facultad esencial de las manos, la de
hacerle en cierto modo el juego una a la otra. Una actividad
ampliamente difundida del hombre muestra de manera palmaria
tener el mismo origen: el comercio.

Consiste el comercio en que, por algo determinado que se recibe,
algo determinado se da. Una mano sujeta tenazmente el objeto con
que procura seducir al interlocutor a comerciar. La otra se extiende
deseosa del segundo objeto, que quiere obtener a cambio del suyo.
Apenas lo toca, la primera mano suelta su propiedad; no antes,
pot-que, si no, podria verse privada por entero de ella. Esta forma
mas cruda del engafio, donde a uno le es quitado algo sin que medie
contravalor alguno, corresponde, traducido al proceso de trepar, al
caerse del arbol. Para evitarlo uno permanece sobreaviso durante
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toda la negociacion y observa cada movimiento del interlocutor. La
alegria difundida y profunda que el hombre encuentra en el
comercio, en parte puede pues también explicarse porque perpetia
asf una de sus mas antiguas configuraciones de movimiento bajo la
forma de actitud psiquica. En nada estd tan cerca hoy el hombre del
mono como en el comercio.

Pero regresemos de esta desviacion por épocas recientes, a una
época mucho mas remota, a la mano misma y sus origenes. En las
ramas de los arboles la mano aprendié una especie de sujetar cuya
finalidad ya no era la alimentaciéon inmediata. El camino corto y
monotono de la mano a la boca quedd por ello interrumpido.
Cuando la rama se quebrd en la mano nacié el palo. Con ¢l uno
podia mantener a distancia a los enemigos. Cred espacio ya en torno
a una temprana criatura que quiza no era sino semejante al hombre.
Visto desde el arbol, el palo era el arma mas cercana. El hombre le
guardé fidelidad, nunca renuncié al palo. Golpeaba con ¢él; le aguzé
para convertitlo en lanza; le curvé y le atd; le desbastd para
confeccionar flechas. Pero tras todas estas transformaciones el palo
permanecio siempre lo que habia sido al comienzo: un instrumento
con el que se crea distancia; que mantiene a distancia al ser tocado y
al temido ser asido. Asi como el estar erguido nunca perdié su
patetismo, asi tampoco el palo con todas sus transformaciones
nunca perdié su funcién primaria: como varita magica y como cetro
se mantuvo cual atributo de dos importantes formas de poder.

Sobre la paciencia de las manos

Uno percibe como anticuadas todas las actividades bruscas de la
mano. No soélo del agarrar con intenciéon hostil se espera
repentineidad y crueldad. Muchas acciones que sélo aparecieron
mas tarde, como el golpeat, el punzar, el empujar, lanzar y disparar,
por mucho que se hayan ramificado y complicado técnicamente,
involuntariamente se sitdan en el mismo plano. Su rapidez y
precision puede que hayan aumentado, pero tanto su sentido como
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su intencién son los de siempre. Para el cazador y el guerrero se
hicieron importantes; nada le agregaron a la gloria propiamente
dicha de la mano humana.

La mano alcanzdé su perfeccion por otros caminos, por los caminos
en los que ha renunciado a la violencia y a la presa. La verdadera
grandeza de las manos esta en su paciencia. Los tranquilos y
acompasados procesos de la mano han creado el mundo en el que
querrfamos vivir. El alfarero, cuyas manos saben modelar la arcilla
aparece como Creador ya al comienzo de la Biblia.

Pero, scémo se hicieron pacientes las manos? ;Cémo conquista-ron
la delicadeza de sus dedos? Una de las ocupaciones mas tempranas
de la que se tiene noticias y que tanto aman los monos es el rascar la
pelambre de sus compafieros. Se cree que buscan algo, y como
indudablemente a veces lo encuentran, se ha imputado a este
quehacer un sentido demasiado estrecho, nada mas que utilitario.
En realidad lo que les interesa es el grato sentimiento que los dedos
experimentan entre los pelos de la piel. Estos ejercicios de los dedos
son los mas tempranos que se conocen y han contribuido a hacer de
ellos el delicado instrumento que hoy admiramos.

Los ejercicios digitales de los monos

La cuidadosa revision reciproca de la piel llama la atencién a quien
observe a los monos. El detenido palpar y contemplar de cada uno
de los pelos da la impresion de que estan en busca de parasitos. La
posicion de los animales hace recordar a hombres que se espulgan; a
menudo se llevan sus dedos cuidadosamente a la boca; denotan asi
que han encontrado algo. Que esto suceda tan a menudo parece
demostrar la necesidad de tal busqueda. Fsta ha sido siempre la
opiniéon popular. Sélo en épocas recientes el hecho ha sido
interpretado con mds precision por los zodlogos.

Una exposicién y un estudio coherente de esta costumbre de los
monos se halla en el libro de Zuckerman sobre la [7da social de los
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monos y los antropoides. Es tan reveladora que copio el texto en
traduccion:

«Bspulgarse es independientemente de lo que puedan decir los
socidlogos, la forma mas fundamental y propia del intercambio
social entre los monos Rhesus. Los monos, y en menor medida los
antropoides, pasan una gran parte del dia dedicados a un cuidado
reciproco. Un animal examinara cuidadosamente con los dedos la
pelambre de su camarada y se comerd una gran parte de las
secreciones mezcladas que allf encuentra. Lleva sus hallazgos a la
boca, bien con la mano, bien después de haber lamido un mechén
de pelo en un mordisqueo directo. La acciéon exige movimientos de
los dedos especialmente bien coordinados, asociados con una
exacta convergencia de los ojos. Este comportamiento por lo
comun es mal interpretado como un intento de eliminacién de
piojos. En realidad, rara vez se encuentran parasitos en los monos
en cautiverio, tan rara vez como entre los que estan en libertad. Los
frutos de la busqueda resultan ser en general pequenas
descamaciones de la piel, particulas de piel y secreciones, espinas y
otros cuerpos extrafios. Si no estan ocupados en otra casa, los
monos reaccionan a la presencia de una pelambre dandose a esta
revisiéon minuciosa. Un mono responde apenas nace al estimulo del
pelo, y este estimulo se conserva, poderoso y efectivo, en todas las
fases de su crecimiento. Si carece de compafiero, un mono sano
revisara su propia piel. Dos y a veces hasta tres monos pueden
revisar en grupo a uno de sus cantaradas. Usualmente el que es
limpiado se mantiene pasivo a excepcion de los movimientos que
faciliten las investigaciones de los otros. A veces, sin embargo,
puede simultaneamente atarearse con otro animal, cuya piel revisa.
Los monos no confinan esta actividad a sus congéneres. Cualquier
objeto peludo, animado o inanimado, puede incitarlos a sus
investigaciones. De buena gana revisan el cabello de un amigo
humano. El hecho parece tener un significado sexual, no sélo por el
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tenue estimulo de numerosas terminaciones nerviosas en la piel,
sino también porque a veces es acompafiado por una actividad
sexual directa. Por esta razén y por su frecuencia quiza sea legitimo
considerar las reacciones de revision y el estimulo del pelo como
factores que sirven a la cohesion del grupo social entre los primates
inferioresy.

Nada podria sorprender mas que la interpretacion sexual de este
suceso después de haber leido la descripcion que el propio
Zu-ckerman da de él. Habla de que varios monos a la vez se ocupan
de la piel de otro. Subraya la importancia de cualquier tipo de piel
para ellos. En pasajes ulteriores de su libro formula una antitesis
entre la investigacion de la piel y los fenémenos sexuales. Asi
menciona que animales en época de calma sexual, cuando muestran
s6lo un minimo interés de este tipo, se acercan sin embargo a la reja
para hacerse rascar. Tiene también bastante que decir sobre el
temprano significado de la piel para las crias de mono.

La primerisima experiencia sensorial que tiene un mono es
precisamente la del pelo. Inmediatamente después del nacimiento, la
cria es traida al pecho por la madre; sus dedos agarran y sujetan su
piel. El animal busca el pezén hasta que lo encuentra; la madre no le
ayuda en ello. «Durante el primer mes vive enteramente de leche y la
madre lo lleva a cuestas a todas partes. Si la madre esta sentada,
mantiene al hijo estrechamente apretado contra ella, y las patas de
éste se aferran al pelo de su panza. Tiene las manos hundidas en la
piel del pecho materno. Cuando camina la cria sigue colgada, por
decirlo de alguna manera, suspendida bajo ella. Usualmente se
sujeta, sin que se le ayude, pero a veces la madre la rodea con un
brazo brincando sobre tres "piernas". Al estar sentada abraza a
veces al hijo con ambos brazos. La ctfa manifiesta un fuerte interés
por la piel. Pasa los dedos entre la pelambre de la madre y a la
semana puede que rasque ya su propio cuerpo. He observado a un
monito de una semana explorar con vagos movimientos de la mano
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la piel de su padre, que estaba sentado cerca de la madre. A veces la
madre se muestra irritada por como el pequefio tiene sujeta su piel y
le retira manos y patas.»

El comportamiento de una mona lactante no cambia cuando muere
su crfa. Continta apretandola contra su pecho y la acarrea a todas
partes en sus brazos. «Al comienzo no lo deposita: sigue revisando
su pelo, como cuando estaba vivo. Le revisa la boca y los ojos, la
nariz y las orejas. Al cabo de algunos dias se advierte un cambio en
su comportamiento. Un cuerpo inerte, ahora ya en leve
descomposicion, pende de su brazo. Sélo cuando se desplaza lo
aprieta contra su pecho. Aunque todavia sigue revisando Ta piel y
mordisquea la epidermis, deja ahora mas a menudo el cuerpo en el
suelo. La descomposicién avanza, comienza la momificacion pero la
revision de epidermis y pelambre continta. El cuerpo reseco
comienza ahora a desintegrarse, y se advierte que le falta un brazo o
una pierna; pronto todo no es mas que un pedazo de piel reseca. La
madre arranca trozos con mayor frecuencia; se ignora si los traga.
Luego puede que renuncie por si misma a lo que ha quedado de los
resecos restos.»

Los monos suelen guardar los objetos de piel y plumas. Una hembra
babuina que se hallaba bajo la observaciéon de Zuckerman atrap6 un
gatito, lo maté y tuvo el cuerpo durante todo el dia asido en sus
brazos, exploré su piel y se defendié con brusquedad cuando le fue
retirado a la tarde. En el jardin zooldgico de Londres se puede
observar a veces como los monos exploran las plumas de gorriones
que han matado. En la bibliografia figura también el caso de una rata
muerta a la que recogié un mono y traté con celo idéntico al de la
cria muerta anteriormente mencionada.

Zuckerman concluye a partir de su exposicion que habria que
distinguir tres factores determinantes del comportamiento maternal.
Los dos primeros son en el fondo de significacion social, a saber, la
atraccion que ejerce un pequeno objeto peludo, y la fuerte atraccion
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que posee la piel materna para la cria. El tercer factor es el reflejo de
succion del animal joven, que por su actividad alivia la tension en los
pechos de la madre.

La reacciéon a la piel serfa pues un factor fundamental en el
comportamiento social mismo. Su importancia se puede deducir
también del hecho de que un mono joven, tras la muerte de su
madre, continue asiéndose a su piel; pero que no es este cuerpo
especifico el que le interesa puede deducirse del hecho de que si fija
su atencioén sobre el cadaver de cualquier otro mono muerto, se
tranquiliza en igual medida. «la naturaleza fundamental de la
reaccion a la piel se deduce también de la rigurosa delimitacion de
sus caracteristicas y la variedad de situaciones en que puede
provocarsela. Plumas, ratones o gatitos pueden servir todos ellos de
estimulo. Es muy probable que el proceso social del "cuidado" del
"revisar" se pueda derivar de una innata reaccién a la piel, y que sea
uno de los lazos fundamentales por los que se mantienen juntos los
monos.»

No parecera dudoso —tras estas amplias citas de su libro— que el
autor mismo no toma en serio una interpretacion especificamente
sexual del cuidado de la piel de los monos entre si. El relato es claro:
la piel en si ejerce una atraccioén particular sobre los monos en todas
las circunstancias vitales. La diversion que les proporciona ocuparse
de los pelos debe ser de naturaleza muy particular; la buscan por
doquier, en los vivos y en los muertos, en camaradas de especie
tanto como en forasteros. El tamafio del animal no importa. A este
respecto la crfa significa tanto para la madre como la madre para la
cria. Parejas de amantes y de amigos se abandonan en igual medida a
ello. Varios animales pueden dedicarse a la vez a la piel de uno solo.

Esta diversion es propia de sus dedos. Nunca se cansan de los pelos;
horas y horas pueden transcurrir haciendo pasar pelos por entre los
dedos. Son los mismos animales cuya vivacidad y caprichoso brincar
se ha hecho proverbial; segiin una vieja tradicion china los monos
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no tienen estomago y digieren su alimento dando brincos
repentinos. El contraste con la infinita paciencia que muestran en
esta clase de cuidado es tanto mas notable. En él los dedos se hacen
cada vez mas delicados; los numerosos pelos que sienten a la vez
contribuyen a que se cultive una especial sensacion tactil, que se
distingue muy particularmente de las sensaciones mas groseras del
atrapar y del pescar. No puede dejar de pensarse en todas las
ulteriores ocupaciones del hombre basadas en la finura y la paciencia
de sus dedos. Los aun desconocidos ancestros del hombre, lo
mismo que todos los monos, tienen tras de si un prolongado
periodo de ejercicios digitales, sin los cuales nuestra mano no se
habria perfeccionado tanto. En el origen de este cuidado pueden
haber influido distintas cosas, bien, en primer lugar, una busqueda
de insectos, bien las tempranas vivencias del mono cria junto al
velludo pecho de la madre. Pero el fenémeno tal como hoy se lo
observa desarrollado en todos los monos, tiene ya su propia unidad
y sentido. Sin él nunca habrifamos aprendido a modelar, a coser ni a
acariciar. Con ¢él la mano adquiere vida realmente propia. Sin la
observacion de las figuras que los dedos conforman en este trabajo y
que al buscador poco a poco debfan de quedatle estampadas,
verosimilmente jamas habrifamos llegado a tener signos para indicar
las cosas y, en consecuencia, tampoco el lenguaje.

Las manos y el naciniento de los objetos

La mano que recoge agua es el primer recipiente. Los dedos de
ambas manos, que se trenzan entre si, forman la primera canasta.
Aqui creo que nace la rica evolucion de toda clase de trenzados, de
juegos de hilos, hasta llegar al tejido. Se tiene la sensacion de que las
manos llevan su propia vida de transformacién. No basta que esta o
aquella conformacién exista ya en el entorno. Antes de que el
hombre primigenio intente darle forma, sus manos y dedos deben
comenzar por representar. Puede que tiempo atras haya habido
cas-caras vaciadas como nueces de coco, pero éstas eran arrojadas
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sin prestarles mayor atencién. Hasta que los dedos, que forman una
concavidad para recoger agua, hicieron realidad la primera fuente.
Uno se podria imaginar que los objetos, en nuestro sentido de la
palabra, objetos a los que corresponde un valor porque los hemos
hecho nosotros mismos, existfan primero como signos de las
manos. Parece haber un punto central de enorme importancia,
donde el nacimiento del lenguaje gestual correspondia a aquel placer
de dar forma a los objetos uno mismo, mucho antes de intentarlo
realmente. Lo que se representaba con ayuda de las manos, s6lo mas
tarde, una vez que habia sido representado suficientemente se hizo
realidad. Palabras y objetos serfan pues emanacion y resultado de
una Unica experiencia unitaria, precisamente la de la representacion
por las manos. Todo lo que el hombre es y puede, todo lo que en un
sentido representativo constituye su cultura, se lo incorporé por
transformaciones. Manos y rostros fueron los vehiculos
propiamente dichos de esta incorporacién. Su importancia aumenté
—con respecto al resto del cuerpo— cada vez mas. La vida propia
de las manos, en este sentido primigenio, se ha conservado atn con
mayor pureza en la gesticulacion.

La mania destructiva en monos y hombres

La manfa destructiva en monos y hombres puede muy bien ser vista
como ejercicio de endurecimiento de la mano y los dedos. La
utilizaciéon de ramas puso al mono trepador y a sus manos en
constante relaciéon con un material mas duro que ellos mismos. Para
dominar las ramas tenfa que aferrarse a ellas, pero también tenia que
entender como quebrarlas. El tantear su «terreno» era un tantear de
ramos y ramas; lo que quebraba con facilidad era un falso suelo para
su desplazamiento. La exploracion de este mundo de las ramas era
una interminable confrontacién con su dureza; el probarlas siguié
siendo una necesidad, incluso cuando hubo adquirido gran
experiencia en esta materia. El palo que el mono, como el hombre,
convirtié en primer arma, inicié la serie de los instrumentos duros.
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Uno media sus manos con él, como mas tarde también con las
piedras. Los frutos y la carne de los animales eran blandos, lo mas
blando era la pelambre. En el rascar y espulgar la piel ejercitaba la
finura de sus dedos; en el quebrar todo lo que cafa entre ellos, su
dureza.

Hay pues una particular manfa destructiva en las manos, que no
tiende de inmediato a la presa y a matar. Es puramente mecanica y se
ha prolongado en las invenciones mecanicas. Precisamente por su
inocencia se ha vuelto especialmente peligrosa. Se sabe libre de la
intenciéon de matar y por ello puede permitirse cualquier empresa.
Lo que efectia aparentemente concierne solamente a las manos, su
agilidad y capacidad de rendimiento, su inocua utilidad. En cualquier
momento en que esta manfa mecanica de destruccién de las manos,
transformada en un complejo sistema técnico, se asocia con la
intencién real de matar, suministra la parte automatica, irreflexiva
del proceso resultante, lo vacio y para nosotros especialmente
inquietante del proceso; puesto que nadie lo queria, todo advino
como por si mismo.

En privado y a pequefia escala cada uno experimenta el mismo
proceso durante el irreflexivo juego de los dedos, cuando quiebra
palitos de fésforo o chafa papel. Las multiples ramificaciones de
este impulso de destruccién mecanico estan intimamente vinculadas
a la evoluciéon de la tecnologfa. Si bien el hombre ha aprendido a
dominar lo duro con lo duro, no obstante la mano sigue siendo la
ultima instancia para todo. La vida independiente de la mano ha
tenido las mas monstruosas consecuencias. Fue en mas de un
aspecto nuestro destino.

Los gue matan siguen siendo siempre los poderosos

La mano ha actuado de modelo y estimulo no sélo como un todo.
También los dedos por separado, muy especialmente el indice
extendido, han adquirido significacién. El dedo en su extremo se
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afinaba e iba armado con una ufia; él dio primeramente la sensacion
activa del punzar. El pufial que de él se desarroll6 es un dedo mas
duro y mejor aguzado. La flecha era un cruce de ave y dedo. Para
poder penetrar mas profundamente, se alargd; para volar mejor
tenfa que adelgazarse. Pico y espina confluyeron en su composicion,
el pico de por si era propio a lo alado. El palo aguzado, sin embargo,
llego a ser lanza: un brazo que se remata en un tnico dedo.

A todas las armas de esta clase les es comun la concentracion sobre
un punto. Al hombre mismo le punzaban duras y grandes espinas;
con sus dedos las extrafa. El dedo, que se separa de la mano y actia
como una espina que traspasa al punzar, es psicolégicamente el
origen de este tipo de arma. El punzado punza él mismo con sus
dedos y con los dedos artificiales que pronto aprende a fabricarse.

No todos los trabajos de la mano confieren igual cantidad de poder;
su prestigio es muy diferente. Algunos, que revisten especial
importancia para la vida de un grupo de hombres, puede que se les
tenga en alta estima. El maximo prestigio, sin embargo, lo obtiene
siempre lo que esta encaminado a matar. Lo que puede ir Hasta
matar es temido; lo que no sirve inmediatamente para matar, es
meramente util. Todos los pacientes quehaceres de la mano no
aportan, a quienes se limitan a ellos, mas que sometimiento. Pero los
otros, los que se consagran a matar, detentan el poder.

SOBRE LA PSICOLOGIA DEL COMER

Todo lo que se come es objeto de poder. El hambriento siente vacio
dentro de si. Supera el malestar que le provoca este vacio interior
colmandose de alimentos. Mientras mas ahito esta, mejor se siente.
Pesado y lleno de satisfaccion yace el que mas puede devorar, el
comedor maximo. Hay grupos humanos que en un tal comedor
maximo ven a su cacique. Su apetito siempre saciado les parece una
garantia de que ellos mismos nunca padeceran hambre mucho
tiempo. Ponen la confianza en su panza repleta, como si la hubiese
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llenado también por todos ellos. La relacion entre digestion y poder
se manifiesta aqui a plena luz.

En otras formas de sefiorio el respeto ante la ventripotencia del
comedor maximo pasa un poco al trasfondo. Ya no es necesario que
sea un ancho tonel mas gordo que los otros. Pero come y empina el
codo con las elegidas gentes de su entorno y lo que les hace servir le
pertenece. Si no es ¢l mismo el comedor mas fuerte, sus provisiones
han de ser las mayores; él posee el mayor nimero de ganado y
cereales. Solo con proponérselo podria ser siempre el comedor
maximo. Pero transfiere este placer de estar repleto a su corte, a
todos los que pasan a la mesa con él, y meramente se reserva el
derecho de ser el primero en servirse de todo. El personaje del rey
gran comedor nunca se extinguié por entero. Siempre ha habido
soberanos que han representado este rol ante sus subditos
entusiastas. También grupos enteros de poderosos se abandonaron
con gusto a la comilona; proverbial es lo que a este respecto se
cuenta de los romanos. Todo poder familiar sélidamente
establecido se ha exhibido a menudo en esta forma y mas tarde fue
imitado y superado por los sucesores de reciente ascenso.

La posibilidad de derrochar y la fuerza para ello, se acrecentd en I
algunas sociedades hasta convertirse en formales y ritualmente
establecidas orgfas de destruccion. L.a mas famosa es el pot/atch de los
indios del Noroeste americano; consiste en grandes reuniones
festivas de toda la comunidad, que culminan en competencias de
destruccion entre los caciques. Cada cacique se jacta de cuanto esta I
dispuesto a destruir de su propiedad; quien de veras destruye mas es
el vencedor y goza la gloria mayor. Ya el maximo comer presupone
la destruccion de la propia vida animal. Se tiene la impresion de que
en el potlatch esta destruccion se ha trasladado a la parte de la
propiedad que no es comestible. Asi el cacique puede jactarse
mucho mas aun que si tuviera que cometrlo todo, y se ahorra los
inconvenientes corporales.
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Quizas es util echar una mirada a los mismos comensales
independientemente de su posicion en la jerarquia. Un cierto
respeto reciproco de los que comen juntos es inequivoco. Se
expresa ya en el hecho de que comparten. La comida que esta ante
ellos en la fuente comun les pertenece a todos juntos. Cada cual
ingiere algo; cada cual se preocupa de que también los otros hayan
tomado algo; cada uno se esfuerza en ser equitativo y no perjudicar a
nadie. La mas fuerte es la cohesién que se origina entre los
comensales cuando saborean un animal, un cuerpo, que también
vivo conocieron como unidad, o un unico pan. Pero la solemnidad
de su actitud no se explica s6lo con ello: su respeto también significa
que no se comeran entre si. Es cierto que siempre existe la garantia
de que sera asi entre hombres que viven juntos en un grupo. No
obstante, es en el momento de la comida que ello se expresa de
modo convincente. Se esta sentado junto a los demas, uno descubre
sus dientes, come, e incluso en este momento ctitico no siente
apetito por el otro. Uno se respeta por ello, y también respeta al otro
por su reserva, de valor idéntico a la propia.

El hombre aporta alimento a la familia, y la mujer le prepara la
comida. Que ¢l consuma regularmente la comida preparada por ella
constituye el vinculo mas importante entre ambos. La vida de
familia es mas {ntima cuanto mas a menudo se come juntos. La
imagen que salta a la vista cuando se piensa en ella es la de padres e
hijos reunidos en torno a una mesa. Todo parece como una
preparacion para este momento; cuanto mayor sea la frecuencia y la
regularidad con que se repita, tanto mas los que comen juntos se
sienten familia. Ser recibido a esta mesa practicamente equivale a ser
recibido en la familia.

Quiza sea ésta la mejor oportunidad para decir algo acerca del
nucleo y corazén de esta institucion: la madre. Madre es la que da de
comer su propio cuerpo. Ha alimentado dentro de sf al nifio y luego
le ofrece su leche. Esta tendencia continia en forma atenuada
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durante mucho mas tiempo; sus pensamientos, justamente en la
medida en que es madre, giran en torno al alimento que necesita el
nifio en crecimiento. No es preciso que sea su propio nifio. Puede
entregarsele uno ajeno; puede adoptar uno. Su pasion es la de dar de
comer; de ver qué come; de velar por que la comida le haga crecer.
Su crecimiento y su aumento de peso son su meta invariable. Su
actitud parece desinteresada y realmente lo es si se contempla al hijo
como unidad separada, como a un hombre en si. En realidad, sin
embargo, el estbmago de la madre se duplicd, y ella tiene control
sobre ambos. Al comienzo esta mas interesada en el nuevo
estbmago, en el nuevo cuerpo no desarrollado, que en el suyo
propio; lo que tuvo lugar durante el embarazo ha sido meramente
exteriorizado. La interpretacion de la digestion como un proceso
esencial del poder, tal como aqui se sostiene, se aplica también a la
madre; pero ella reparte este proceso a mas de un cuerpo, y el hecho
de que el nuevo cuerpo, de cuya alimentacién se ocupa, esté
separado del suyo propio hace mas nitido y consciente el proceso
total. La madre tiene poder absoluto sobre el nifio, en sus primeras
fases, no soélo porque su vida depende de ella, sino porque ademas
ella misma siente el mas vehemente deseo de ejercer
constantemente este poder. La concentracion de esta apetencia de
sefiorio sobre un ser tan diminuto le proporciona una sensacion de
supremacia dificilmente superable por cualquier otra relacion
normal entre los hombres.

La continuidad de ese sefiorio, que la ocupa dia y noche, el
tremendo numero de detalles que lo componen, le confieren una
perfecciéon y una globalidad como no es propio de ningin otro tipo
de dominio. No se restringe a impartir 6rdenes, que al comienzo ni
siquiera podrian ser comprendidas. Significa que se puede mantener
cautiva una criatura, si bien en este caso realmente por su propio
bien; que se puede —sin comprender lo que se hace— transmitir lo
que uno mismo recibié hace décadas bajo presion y ha retenido
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como indestructible aguijoén; que se puede hacer crecer —cosa que
un soberano so6lo logra artificialmente confiriendo un ascenso de
rango—. Para la madre, el nifio reune las propiedades de la planta y
del animal. Le permite el usufructo de derechos de soberania que de
lo contrario se ejercen por separado: sobre las plantas, provocando
su crecimiento segin la propia voluntad; sobre los animales,
manteniéndolos cautivos y controlando sus movimientos. El nifio
crece como el trigo en las manos de la madre, ejecuta como un
animal doméstico los movimientos que ella le permite; la alivia de
ciertos viejos aguijones de mando, que todo ser civilizado arrastra
consigo; y ademas llega a hacerse hombre, un hombre nuevo y
completo, por cuyo aporte el grupo en el que ella vive le queda para
siempre obligado en gratitud. No hay forma mas intensiva de poder.
Que usualmente no se vea asi el rol de la madre tiene una doble
razon. Todo hombre porta en su recuerdo, sobre todo la época de la
disminucién de este poder; y a cada cual le parecen mas
significativos los derechos mas notorios, pero mucho menos
esenciales, de soberanfa del padre.

La familia se vuelve rigida y dura cuando excluye a los demas de su
comida; aquellos por los que uno debe preocuparse son un pretexto
natural para la exclusion de los demas. La vacuidad de este pretexto
se hace evidente en las familias que no tienen hijos y que sin
embargo no muestran la menor disposicion a compartir su comida:
la familia de dos es la formaciéon mas despreciable que ha producido
la humanidad. Pero aun cuando hay hijos, este pretexto sirve a
menudo de mero rétulo de promocién al mas descarnado de los
egoismos. «Por los propios hijos» se ahorra y se hace pasar hambre a
los demas. De hecho, y debido a ello, mientras se vive se tiene todo
para si.

Al hombre moderno le gusta comer en restaurantes, en mesas
separadas, en su pequefio grupo propio, por lo que en seguida paga
la adicién. Puesto que los otros en el local hacen lo mismo, durante
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la cena se complace en la ilusién de que todos en general tienen qué
comer. Las naturalezas mas sensibles no necesitan siquiera que esta
ilusion dure mucho tiempo; satisfecho, puede tropezarse muy bien
con los hambrientos.

El que come aumenta de peso, se siente mas pesado. En ello hay una
jactancia; ya no puede crecer, pero puede aumentar, ahi mismo, ante
los ojos de los demas. También por esto come con agrado con ellos,
se trata de ver quién es capaz de llenarse mas. El bienestar del
sentirse ahito, cuando no se puede mas, es un punto extremo que se
alcanza con gusto. Primitivamente nadie se avergonzaba de él: una
presa grande debia ser consumida rapidamente, uno comia a mas no
poder, y acumulaba provisiones dentro de su cuerpo.

Quien come a solas renuncia con ello al prestigio que puede obtener
haciéndolo ante otros. El descubrir los dientes sélo para el alimento,
cuando nadie esta presente, a nadie causa impresion. En compaiia
se ve como cada cual abre por separado la boca y mientras uno
mismo opera con sus dientes, se vislumbran los de los demas. Es
despreciable no tener dientes; tiene algo de ascético el no mostrar
los que uno tiene. LLa ocasién natural de lucirlos esta dada en la cena
en comun. Nuestra educaciéon moderna exige que uno coma con la
boca cerrada. Precisamente la velada amenaza contenida en el
inocente entreabrir de la boca, se limita asi a la minima medida. Pero
no somos tan inofensivos. Comemos con tenedor y cuchillo, dos
instrumentos que podrian servir facilmente para la agresion. Cada
cual tiene los suyos ante si, en ciertas ocasiones uno los lleva
consigo. Sin embargo, el pedacito de comida que uno corta para siy
empuja hacia dentro de la boca, en lo posible con dignidad, se llama
en lenguas modernas el bocado.

La risa ha sido objetada como cosa vulgar porque durante ese
momento uno abre ampliamente la boca y descubre los dientes. En
sus origenes, la risa contenfa seguramente la alegria por un botin o
un alimento que a uno le parecia asegurado. Un hombre que cae
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evoca un animal en pos del que se va y al que uno mismo ha abatido.
Toda caida que da risa evoca la desvalidez del caido; si se quisiera se
le podria tratar como presa. Uno no reirfa si fuese mas alla en la
serie de fenémenos descritos y se lo incorporara realmente. Uno rie
en lugar de comer. El alimento que se nos escapa es el que provoca
risa: es el subito sentimiento de superioridad, como ya Hobbes ha
dicho. Mas no afiadié que este sentimiento se acrecienta hasta
convertirse en risa sélo cuando esta superioridad no tiene
consecuencias. La concepciéon de Hobbes de la risa se aproxima a
medias a la verdad; él no llegb a su origen propiamente «animaly,
quiza porque los animales no rien. Pero los animales tampoco
rehusan un alimento que pueden alcanzar si realmente tienen ganas
de él. Tan solo el hombre aprendié a reemplazar el proceso entero
de la incorporacién por un acto simbdlico. Los movimientos que
parten del diafragma y son caracteristicos de la risa, al parecer
reemplazan, resumiéndolos, una serie de movimientos peristalticos
del vientre.

Entre los animales sélo la hiena emite un sonido que de veras se
aproxima a nuestra risa. Se la puede provocar artificialmente
presentandole a una hiena cautiva algo para que lo devore y
retirandoselo subitamente antes de que haya tenido tiempo de
servirse. No es ocioso recordar el hecho de que el alimento de la
hiena en libertad consiste en carrofias; uno puede imaginarse cuan a
menudo mucho de lo que deseaba le es arrebatado ante sus propios
0jos.
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EL SUPERVIVIENTE

EL SUPERVIVIENTE

El momento de sobrevivir es el momento del poder. El espanto
ante la visiéon de la muerte se disuelve en satisfacciéon pues no es uno
mismo el muerto. Fste yace, el superviviente esta de pie. Es como si
hubiese antecedido un combate y como si uno mismo hubiese
derribado al muerto. En el sobrevivir cada. uno es enemigo del otro;
comparado con este triunfo elemental todo dolor es poca cosa. Es
importante sin embargo que el superviviente esté solo ante uno o
varios muertos. Se ve solo, se siente solo y, cuando se habla del
poder que este momento le confiere, nunca debe olvidarse que
deriva de su unicidad y sélo de ella.

Todos los deseos humanos de inmortalidad contienen algo de
manfa de sobrevivir. El hombre no sélo quiere estar siempre; ¢él
quiere estar cuando los otros ya no estén. Cada uno quiere llegar a
mas viejo y saberlo, y cuando él mismo ya no esté se le ha de conocer
por su nombre.

La forma mas baja de supervivencia es la del matar. Asi como se
ha matado al animal del que uno se alimenta —que yace indefenso
ante uno y se puede cortar en trozos y repartirlo como presa que
uno incorpora a s{ y a los suyos—, asi también el hombre quiere
matar al hombre que se interpone en su propio camino, que se le
opone, que se yergue ante él como enemigo. Le quiere derribar para
sentir que ¢l aun existe y el otro ya no. Pero no debe desaparecer
enteramente; su presencia como cadaver es indispensable para
lograr este sentimiento de triunfo. Ahora si puede hacer con él lo
que quiera, mientras que a €l no le puede hacer nada. Esta tendido,
permanecera siempre tendido; nunca volvera a levantarse. Le puede
quitar su arma; puede recortarle partes de su cuerpo y conservarlas
para siempre como trofeos. Este momento de la confrontaciéon con
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el que ha sido muerto colma al superviviente de una fuerza muy
particular que no es comparable a ninguna otra. No hay instante que
exija con tanta fuerza su repeticion.

Porque el superviviente sabe de muchos muertos. Si estuvo en la
batalla ha visto caer a los otros alrededor de él. Libré batalla con la
intencién consciente de afirmarse contra los enemigos. Era su
objetivo declarado derribar al mayor nimero de ellos, y sélo puede
vencer si logra hacerlo. Victoria y supervivencia para él coinciden.

Mas también los vencedores han de pagar su precio. Entre los
muertos yace mucha de su propia gente. Amigos y enemigos
entremezclados hacen el campo de sangre, el montén de muertos es
uno comun. A veces las batallas tienen lugar de modo tal que no se
puede ya separar unos de otros los muertos de ambos lados: una
fosa comun puede entonces reunir sus despojos.

Entre estos montones de caidos el superviviente se yergue como
afortunado y preferido. Que él aun conserve su vida mientras que
tantos otros que hace un momento estuvieron con ¢l la hayan
perdido es un hecho monstruoso. Indefensos yacen los muertos,
entre ellos esta erguido ¢él, de pie, y es como si la batalla se hubiese
librado para que él sobreviva. Ha desviado de ¢él la muerte, sobre los
otros. No es que haya evitado el peligro. En medio de sus amigos,
encaré a la muerte. Ellos han caido. Fl esta de pie y triunfa.

Esta sensacion de sublimidad la conoce quien estuvo en alguna
guerra. Puede estar disfrazada por el luto hacia los camaradas; pero
éstos son pocos, los muertos siempre muchos. La sensaciéon de
fuerza, de estar en pie con vida en contraposicion a los muertos, es
en el fondo mas intensa que todo luto, es el sentimiento de ser
elegido entre muchos cuyo destino es manifiestamente idéntico. De
alguna manera uno siente ser el mejor simplemente porque todavia
esta vivo. Uno ha dado prueba de si, de manera que vive ain. Uno
ha dado mejor prueba que muchos puesto que todos los que yacen
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no viven. Aquel a quien le sucede sobrevivir asi con frecuencia es un
héroe. Es mas fuerte. Tiene mas vida dentro de si. Las potencias
superiores le son propicias.

SUPERVIVENCIA E INVULNERABILIDAD

El cuerpo del hombre esta desnudo y expuesto; en su blandura
esta sujeto a cualquier golpe inesperado. Todo lo cercano que ¢l
mantiene apartado de si con artes y mafias, desde lejos puede
alcanzarlo con facilidad. Espada, lanza y flecha son capaces de
penetrar en ¢él. Ha inventado el escudo y la armadura, ha levantado
murallas y fortalezas enteras alrededor suyo. Pero la seguridad que
mas desea es un sentimiento de invulnerabilidad.

Por dos caminos diferentes intentd adquiritlo. Son exactamente
opuestos uno al otro y sus resultados por lo tanto muy diferentes.
Por una parte procurd alejar de si el peligro, interpuso grandes
espacios entre si y el peligro, espacios que podria abarcar y vigilar
con la vista. Por decirlo asi, se oculté ante el peligro y desterrd el
peligro.

El otro camino, sin embargo, es el del cual siempre se siente mas
orgulloso. Todas las antiguas tradiciones estan repletas del
enorgullecimiento y la fama que se adquiere por ir a buscar el peligro
y hacetle frente. El hombre dej6 que el peligro se acercase lo mas
posible y se jugd el todo por el todo. De todas las situaciones
posibles ha seleccionado la de riesgo mayor y la elevo a la cuspide.
Reconocié un enemigo en alguien y lo desafié. Quiza ya era su
enemigo, o quiza en ese momento ¢l lo haya designado para ello. De
cualquier manera que haya sucedido, la intencién era buscar el
mayor peligro y la suerte irrevocable.

Es el camino del héroe. ¢Qué qujere el héroer :Qué es lo que de
veras persigue? La gloria que todos los pueblos han tributado a sus
héroes, una gloria tenaz, dificilmente perecedera, en cuanto que sus
hazafias ofrecian variedad o se sucedian con suficiente rapidez,
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engafia sobre los motivos mas profundos de estas hazafias. Se
supone que les interesaba solo la gloria, pero creo que originalmente
perseguian otra cosa: el sentimiento de invulnerabilidad que de este
modo lograba ganarse cada vez en mayor medida.

La situacion concreta en la que se halla el héroe tras el peligro
superado es la del superviviente. El enemigo queria su vida, como ¢l
la del enemigo. Con este objetivo declarado e inamovible el uno ha
hecho frente al otro. El enemigo ha sucumbido. Al héroe, en
cambio, no le ha sucedido nada durante el combate. Colmado por el
monstruoso hecho de su supervivencia, se abalanza al proximo
combate. Nada le pudo afectar, nada le podra afectar. De victoria en
victoria, de un enemigo muerto al otro, se siente cada vez mas
seguro: su invulnerabilidad aumenta, se convierte en una armadura
cada vez mas perfecta.

No se puede adquirir de otra manera la sensaciéon de
invulnerabilidad. Quien ha desterrado el peligro, quien se oculta
ante ¢l, s6lo ha pospuesto el propio destino. Quien se enfrenta al
destino, quien realmente sobrevive, quien vuelve a enfrentarse,
quien acumula los momentos de supervivencia, aquél puede
alcanzar el sentimiento de invulnerabilidad. De hecho, se convierte
en un héroe una vez que tiene ese sentimiento. Ahora arriesga todo,
nada tiene que temer. Quiza nos inclinarfamos a admirarlo mas
mientras aun tuviera motivos para sentir terror. Pero esa es la
concepcion del observador externo. El pueblo quiere a su héroe
invulnerable.

Ahora bien, en ningun caso las hazafias del héroe se agotan en
duelos singulares. Puede que tenga que vérselas con toda una muta
de enemigos; aquel que no obstante los ataque, aquel que no sélo no
permita que se le escapen sino que los mate a todos, establece
subitamente su sentimiento de invulnerabilidad.

Gengis-Khan fue interrogado por uno de sus mas antiguos y
fieles companeros: «T eres el soberano, y se te llama héroe. ¢Qué
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signos de conquista y victoria portas en tu manor». Gengis-Khan le
contesto: «Antes de ascender al trono del Imperio, cabalgaba cierta
vez por un camino. Alli me topé con seis hombres que se hallaban
emboscados junto al cruce de un puente y procuraban quitarme la
vida. Acercindome mas desenvainé mi espada y los ataqué. Me
arrojaron una granizada de flechas, pero todas erraron su blanco y ni
una sola me tocd. Los maté a todos con mi espada y segui
cabalgando indemne. En el camino de regreso pasé junto al lugar
donde habia enfrentado a los seis hombres. Sus seis caballos
vagaban sin duefo. Los llevé todos, conmigo, a casa».

En esta invulnerabilidad en la lucha contra seis enemigos a la vez,
Gengis-Khan vio el aviso mas cierto de conquista y de victoria.

SOBREVIVIR COMO PASION

La satisfaccion de sobrevivir, que es una especie de
voluptuosidad, puede convertirse en una peligrosa e insaciable
pasion. Crece al tiempo que aumentan sus ocasiones. Cuanto mayor
es el montén de muertos entre los que uno se yergue con vida,
cuanto mas a2 menudo se viven tales momentos, tanto mas intensa e
ineludible se hace la necesidad de esta supervivencia. LLas carreras de
héroes y mercenarios hablan en favor de la generaciéon de una
especie de irremediable manifa. La explicacion usual que se da de ella
es la de que tales hombres ya s6lo pueden respirar el peligro; que
toda existencia carente de peligro les es extrafia y sin alicientes; que
ya no le pueden encontrar gusto a una vida apacible. No se ha de
subestimar el atractivo del peligro; pero uno olvida que esta gente no
sale sola a sus aventuras, que otros los siguen y sucumben al peligro.
Lo que realmente necesitan, de lo que ya no pueden prescindir, es la
voluptuosidad una y otra vez renovada del sobrevivir.

Sin embargo, para satisfacer esta voluptuosidad no tiene por qué
exponerse siempre uno mismo al peligro. Nadie puede por si solo
abatir un numero de hombres suficiente. Sobre los campos de
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batalla una muchedumbre trabaja en el mismo sentido, y cuando se
es su comandante, cuando la batalla es el resultado de una decisién
personal, se puede también apropiarse el resultado del que se tiene la
responsabilidad, como asi de todos los cadaveres. El mariscal de
campo no lleva en vano su arrogante titulo. El manda: él envia a sus
hombres contra el enemigo, a la muerte. Si vence le pertenece el
entero campo de muertos. L.os unos cayeron por él, los otros contra
¢l. De victoria en victoria los sobrevive a todos. Los triunfos que ¢l
celebra expresan con la mayor precision qué es lo que perseguia. Su
importancia se mide por el nimero de muertos.

El triunfo es ridiculo cuando el enemigo se ha rendido sin
verdadero combate, cuando sélo se han reunido pocos muertos. El
triunfo es glorioso cuando el enemigo se ha defendido con valor,
cuando la victoria se conquisté duramente y costé un gran numero
de victimas.

«César supero a todos los héroes de guerra y generales juntos por
librar més batallas y hacer perecer la mayor cantidad de enemigos.
Porque en menos de diez afos, durante los que condujo la guerra
contra la Galia, tomé por asalto mas de 800 ciudades, sometié 300
pueblos, combatid, de vez en vez, contra tres millones de hombres y
de éstos matd a un millén en la lid y a otros hizo prisioneros.»

Este juicio es de Plutarco, a quien no puede acusarsele ni de
belicosidad ni de sed de sangre, uno de los espiritus mas humanos
que hayan existido. Tiene su valor porque traza el balance de modo
tan cortante. César ha combatido contra tres millones de enemigos,
maté un millén, hizo prisionero a otro tanto. Otros generales,
mongoles y no mongoles, le superaron mas tarde. Pero este antiguo
juicio también es caracteristico por la ingenuidad con que todo es
atribuido exclusivamente al general. Las ciudades tomadas por
asalto, las naciones sometidas, los millones de enemigos vencidos,
muertos, hechos prisioneros, pertenecen todos a César. No es la
ingenuidad de Plutarco la que se expresa asi, sino la de la historia.
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Desde los partes de guerra de los faraones egipcios estamos
acostumbrados a ella; hasta el dia de hoy casi nada ha cambiado en
ellos.

César sobrevivié dichoso a tantos enemigos. Se considera falto
de tacto contabilizar en tales oportunidades las bajas propias. Se
conocen pero no se las reprocha al gran hombre. En las guerras de
César, comparadas con el nimero de los enemigos abatidos, no
fueron excesivamente numerosas. Pero lo cierto es que sobrevivio a
algunos miles de aliados y romanos; tampoco en este sentido salid
con las manos totalmente vacias.

De generaciéon en generacion se repitieron estos orgullosos
balances; en cada una aparecieron héroes guerreros en potencia. Su
pasion de sobrevivir masivamente a otros hombres fue estimulada
hasta la locura. El juicio de la historia parecia justificar su cometido,
aun antes de lograrlo. Los mas expertos en esta forma de
supervivencia ocupan el lugar mas alto y mas seguro en ella. Para
esta clase de gloria postuma, en tltima instancia, mas que la victoria
y la derrota cuenta el monstruoso numero de victimas. Cabe
preguntarse como se sentfa realmente Napoleon durante la campafia
de Rusia.

EL PODEROSO COMO SUPERVIVIENTE

Como tipo paranoico de mandatario podria designarse a. aquel
que mantiene alejado de si el peligro por todos los medios. En vez
de provocarlo y confrontatlo, en vez de correr el riesgo de un
destino quiza desfavorable en una lucha, busca cerratle el paso con
astucia y prevision. Creara espacio libre en torno suyo, un espacio
que pueda abarcar, y advertira y sopesara todo signo de
acercamiento. Hara esto por todos los lados, porque la conciencia
de que se las tiene que ver con muchos que podrian atacatlo todos a
la vez, mantiene vivo en él el miedo a ser cercado. El peligro esta por
doquier, no sélo ante él. Es incluso mayor a sus espaldas, donde
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podria no advertirlo a tiempo. Asi tiene sus ojos por todas partes y
no debe escaparsele ni el mas leve rumor porque podria
corresponder a una presencia hostil.

El peligro por excelencia es naturalmente la muerte. Es
importante aclarar con precision cudl es la actitud del poderoso ante
ella. La primera y decisiva caracteristica del poderoso es su derecho
sobre la vida y la muerte. A él nadie debe acercarsele; quien le trae un
mensaje, quien debe llegar a su cercanfa es registrado de armas. Se
mantiene sistematicamente la muerte alejada de ¢él; él mismo puede y
ha de imponerla. Puede imponerla cuantas veces quiera. Su
sentencia de muerte siempre se ejecuta. Es el sello de su poder; es
absoluto sélo mientras su derecho de imponer la muerte le sea
indiscutido.

Porque realmente sélo esta sometido quien se deja matar por éL
La dltima prueba de obediencia, de la que depende, es siempre la
misma. Sus soldados son educados para una especie de doble
disposicion: son enviados a matar a sus enemigos y estan dispuestos
a dar la vida por él. Pero todos los demas sibditos que no son
soldados también saben que en cualquier momento puede caer
sobre ellos. El terror que él difunde le pertenece; es su derecho y por
¢l es supremamente venerado. Se le adora en forma externa. Dios
mismo ha pronunciado para todos los hombres vivos y por vivir la
sentencia de muerte. De su capricho depende cuando sera ejecutada.
A nadie se le ocurriria oponerse: serfa una empresa inutil.

Pero a los poderosos de la tierra les resulta menos facil que a
Dios. No viven eternamente; sus subditos saben que también sus
dfas tienen término, término que incluso se puede acelerar. Como
cualquier otra cosa, el poder también tiene fin. Quien niega
obediencia, presenta combate. Ningin gobernante estd
definitivamente seguro de la obediencia de su gente. Mientras se
dejen matar por él puede dormir tranquilo. Pero en el momento en
que uno se sustrae a su juicio, el gobernante corre peligro.
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El sentimiento de ese peligro esta siempre vivo en el poderoso.
Ulteriormente, al hablar de la naturaleza de la orden, se vera que sus
temores tienen que aumentar cuantas mas 6rdenes suyas hayan sido
ejecutadas. Sélo puede aquietar sus dudas dando un ejemplo.
Dispondra una ejecucién capital por si misma, sin que importe
demasiado la culpa de la victima. Necesitara cada tanto ejecuciones
de esta indole, tanto mas cuanto mas aumenten sus dudas. Los mas
seguros, es decir los mas perfectos de sus subditos, son los que han
ido a la muerte por €l

Cada ejecucion de la que es responsable le confiere algo de
fuerza. Es la fuerza del sobrevivir la que asi se procura. Sus victimas
no tienen que haberse vuelto realmente contra él, pero podrian
haberlo hecho. Su miedo los transforma —quizas a posteriori— en
enemigos que han luchado contra él. El los ha condenado, ellos han
sucumbido, él les ha sobrevivido. El derecho de pronunciar
sentencias de muerte se convierte en su mMano en un arma como
cualquier otra, pero mucho mas eficaz. Los soberanos barbaros y
orientales a menudo daban gran importancia a la acumulacion de
tales victimas en su inmediata proximidad, de manera que siempre
las tenfan a la vista. Pero también donde la usanza se oponia a tal
acumulacién, los pensamientos de los poderosos estaban no
obstante ocupados con ella. Un siniestro juego de esta especie se
cuenta del emperador ro-mano Domiciano. El banquete por él
ideado, y que con certeza nunca mas ofrecié de igual manera,
evidencia con claridad la naturaleza mas profunda del poderoso
paranoico. El relato de este acontecimiento que se encuentra en
Dién Casio dice asf:

«En otra ocasion Domiciano entretuvo a los senadores y
caballeros mas importantes de la siguiente manera. Arreglé un
recinto en el que todo, cielorraso, paredes y piso, eran negros como
la pez, y coloco en el suelo desnudos lechos vacios del mismo color.
A sus huéspedes les invitd de noche y sin séquito. Junto a cada uno
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hizo colocar primero una losa que tenfa la forma de una lapida
funeraria y que llevaba el nombre del huésped; a ello se agregaba una
pequefa lampara, como puede verse colgadas en los sepulcros.
Entraron entonces unos muchachos desnudos igualmente pintados
de negro, como espectros, que ejecutaron una danza horripilante en
torno a los invitados y se arrojaron luego a sus pies. Después fueron
servidos a los huéspedes los manjares que usualmente se ofrece en
los sacrificios por las almas de los muertos, negros y en fuentes de
igual color. Cada uno de los huéspedes esperaba temblando que en
el proximo instante se le degollara. A excepcion de Domiciano
todos habian enmudecido. Reinaba un mortal silencio, como si uno
ya se hallara en el reino de los muertos. El emperador mismo
pronunciaba una oracién en torno a la muerte y las masacres.
Finalmente los despidid, no sin antes haber ordenado a sus esclavos,
que esperaban en el vestibulo, que se retirasen. Confié los invitados
a otros esclavos que les eran desconocidos, y les hizo conducir en
carros o literas a sus domicilios. De esta manera su miedo aument6
aun mas. No bien cada invitado hubo llegado a su casa y comenzado
a respirar, fue anunciado un mensajero del emperador. Mientras
ahora cada uno estaba seguro de que habia llegado su ultima hora,
alguien le trafa la losa, que era de plata. Otros venfan con diversos
objetos, entre ellos las fuentes, de material precioso, en las que se les
habia servido durante la cena. Al final se presentaba en casa de cada
huésped el muchacho que lo habia atendido como su espiritu
especial; pero ahora lavado y adornado. Después de haber pasado
toda la noche en angustia mortal, ahora recibian regalosy.

Esto fue pues el «banquete funebre de Domiciano», como lo
llamé el pueblo.

El incesante terror en que mantuvo a sus huéspedes los habia
hecho enmudecer. Sélo hablaba él y hablaba de muerte y de
masacres. De manera que era como si ellos estuviesen muertos y
s6lo €l aun con vida. Durante esta cena habia reunido a todas sus
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victimas, pues como tales debian sentirse. Disfrazado de anfitrién,
pero en verdad como superviviente, hablaba a sus victimas
disfrazadas de huéspedes. Pero la situacion del superviviente no era
s6lo evidente por el cumulo de victimas; también estaba
intensificada de modo refinado. Si bien los invitados estan como
muertos, ¢l todavia los puede matar. Se aferra asi el proceso
propiamente dicho de la supervivencia. Cuando los despide los ha
indultado. Los hace nuevamente temblar entregandolos a esclavos
extrafios. Llegan a casa: ¢l les envia otra vez mensajeros de muerte.
Estos les traen regalos y con ellos el mayor de los regalos, la vida. El
puede, por decirlo asi, trasladarlos de la vida a la muerte y luego, de
la muerte, atraerlos de vuelta a la vida. Se deleita repetidas veces con
este juego. Se otorga asf la maxima sensacion de poder, no se puede
imaginar otra superiof.

LA SALVACION DE FLAVIO JOSEFO

De la guerra entre romanos y judios que tiene lugar durante la
juventud de Vespasiano, nos llega la narracién de un acontecimiento
que alumbra de manera definitiva la naturaleza del superviviente. El
mando supremo del lado romano lo detentaba Vespasiano, padre de
Domiciano; fue durante esta guerra cuando los Flavios alcanzaron la
dignidad imperial.

Los judios se habian alzado desde algin tiempo contra la
dominacion de los romanos. Cuando el levantamiento se extendio,
los judios designaron comandantes para las diferentes partes del
pais. Habfan de reunir a la gente para la guerra y poner las ciudades
en condiciones de defenderse con éxito contra las legiones romanas
que no tardarfan en llegar. A Josefo, aun joven, de apenas treinta
afios de edad, se le confi6 la provincia de Galilea. Con gran celo se
abocé a la ejecucion de su tarea. En su Historia de la Guerra judia
describi6 los obsticulos contra los que tuvo que luchar: falta de
unién entre los ciudadanos; rivales que intrigaban contra él y reunfan
tropas por cuenta propia; ciudades que se negaban a reconocer su
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mando supremo, o que después de algin tiempo terminaban por
desertar. Pero con sorprendente energia puso en pie un ejército,
aunque mal pertrechado, y preparé fortalezas para recibir a los
romanos.

Cuando llegaron los romanos, bajo el mando de Vespasiano, éste
trafa consigo a su joven hijo Tito, un coetaneo de Josefo. En Roma,
entonces, Neron era aun emperador. Vespasiano tenfa fama de ser
un viejo y experimentado general que se habia distinguido en varios
escenarios bélicos. Penetré en Galilea y aislé a Josefo con el ejéreito
de los judios en la fortaleza de Jotapata. Los judios se defendieron
con el mayor coraje; Josefo tenfa mucha inventiva y supo rechazar
cada ataque; los romanos sufrieron duras pérdidas. Cuarenta y siete
dfas duré la defensa. Cuando los romanos pudieron finalmente
penetrar de noche gracias a un ardid —todos dormian y advirtieron
la presencia del enemigo al clarear el dia—, los judios cayeron en una
terrible desesperacion y muchisimos se mataron entre si.

Josefo escapd. Quiero citar su destino tras la ocupacién de la
ciudad con sus propias palabras, pues que yo sepa no hay en la
literatura universal otro relato semejante de un superviviente. Josefo
describe, con extrafia conciencia, con una especie de comprension
de la esencia misma del sobrevivir, todo cuanto emprendié para
escapar. No le fue dificil ser sincero, pues escribi6 este informe mas
tarde, cuando ya gozaba del gran favor de los romanos.

«Después de la caida de Jotapata, en parte por encono contra
Josefo, en parte porque el comandante estaba sumamente avido de
su captura —casi como si fuese decisiva para el desenlace de la
guerra—, los romanos buscaban al desgraciado entre los muertos y
en todos los escondrijos secretos de la ciudad. El, sin embargo,
durante la ocupacién de la ciudad, como por asistencia divina habia
pasado por entre los enemigos mismos y habia saltado a una honda
cisterna que se prolongaba lateralmente hasta dar en una espaciosa
cueva, invisible desde arriba. En este escondite se encontrd con que
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habfa cuarenta hombres eminentes provistos de viveres para
muchos dias. De dia se mantenia escondido porque los enemigos
tenfan ocupados todos los alrededores; de noche, sin embargo, subia
para encontrar un camino de huida y situar a los centinelas. Pero,
puesto que los alrededores estaban guardados por todos lados tan
de cerca que no era posible pensar en escabullirse inadvertidamente,
se dirigié de vuelta a la cueva. Durante dos dfas prosigui6 las
pesquisas; al tercer dfa, sin embargo, una mujer, que al comienzo
habia permanecido entre ellos y luego habia sido hecha prisionera,
lo delat6. En el acto Vespasiano despaché a dos tribunos con el
encargo de prometerle seguridad a Josefo y de inducirle a dejar la
cueva.

»Los tribunos llegaron, trataron de persuadirlo y respondieron de
su vida. Nada pudieron empero conseguir de ¢l puesto que él crefa
saber qué le aguardaba por los perjuicios causados a los romanos. El
caracter indulgente de aquellos que lo exhortaban de ningiin modo
cambié su opinion acerca de la suerte que le esperaba. No podia
evitar el recelo de que se le queria atraer fuera con artimanas solo
para ejecutarlo. Finalmente Vespasiano envié un tercer mensajero
en la persona del tribuno Nicanor, bien conocido de Josefo, del cual
incluso habia sido viejo amigo. Este llegd y le informé del clemente
proceder de los romanos contra los enemigos derrotados, le explico
asimismo que los generales admiraban a Josefo por su coraje, que no
lo odiaban y que el comandante de ninguna manera proyectaba
hacerlo ajusticiar —puesto que bien podia infligirle tal pena también
sin que saliera de la cueva—; que antes bien, estaba resuelto a
perdonarle la vida por tratarse de un hombre valiente. Que por lo
demas era inimaginable que Vespasiano le enviase a Josefo su amigo
con la intencién engafiosa de disfrazar de amistad una falta de
palabra; y que tampoco ¢él, Nicanor, se habria prestado a engafiar a
un amigo.
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»Pero como tampoco Josefo pudo llegar a una decisién con
Nicanor, los soldados en su furor dispusieron preparativos para
arrojar fuego en la cueva. Su jefe los contuvo puesto que le
importaba mucho conseguir vivo al hombre. Ahora bien, mientras
Nicanor lo urgfa y la tropa enemiga proferia amenazas sin cesar, en
el recuerdo de Josefo se presentaron graves suefios en los que Dios
le habfa re-velado la inminente desgracia de los judios y el futuro
destino de los emperadores romanos. Porque Josefo conocia la
interpretacion de los suefios: como sacerdote e hijo de sacerdote
estaba intimamente familiarizado con los vaticinios de los libros
sagrados y era capaz también de explicar los anuncios que Dios
habia dejado en la ambigtiedad. Precisamente en ese instante fue
presa pues de divino entusiasmo, se le aparecieron los horrores de
los suefios recientes en su fuero intimo, y envio la siguiente oracion
a Dios: "Puesto que has resuelto doblegar al pueblo de los judios
que tu creaste, puesto que toda fortuna ha pasado a los romanos y
has escogido mi alma para revelar el porvenir, tiendo la mano a los
romanos y quedo con vida. A ti sin embargo invoco por testigo de
que no es como traidor sino como servidor tuyo que me paso a
ellos".

»Después de esta oracion dio palabra a Nicanor de que se
entregaria. Cuando los judios que se hallaban con él en el escondite
se dieron cuenta de que estaba resuelto a ceder a las exhortaciones
del enemigo, le rodearon en compacto montén y le abrumaron de
acusaciones. Le recordaron los muchos judios que a sus instancias
habfan muerto por la libertad. Fl, cuya reputaciéon de coraje habia
sido tan grande Jestaba dispuesto ahora a seguir viviendo como
es-clavo? El, cuya inteligencia tanto valfa sesperaba clemencia de
aquellos contra los que con tanta terquedad habia combatido? ¢Se
habia olvidado por entero de si mismo? La ley de los padres recaeria
pesadamente sobre él, y ofendia a Dios mostrandose tan amante de
su propia vida. Fl podria estar cegado por la fortuna de los romanos,
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pero ellos tenfan presente el honor de su pueblo. Le ofrecieron sus
brazos y espadas, para que cayera voluntariamente como conductor
de los judios; si no, morirfa involuntariamente, como traidor.
Desenvainaron sus espadas y amenazaron con atravesarlo si se
rendia a los romanos.

»Josefo les tuvo miedo, pero le parecia una traicién morir antes
de satisfacer los encargos de Dios. En el apremio de su afliccion
buscé argumentos racionales para rebatirles. Era hermoso morir en
la guerra —les dijo— pero, segun usanza de la guerra, de mano del
vencedor. La peor cobardia, sin embargo, era matarse a si mismo. El
suicidio repugnaba a la naturaleza intima de todo lo viviente vy, al
mismo tiempo, era un sacrilegio contra Dios el Creador. De Dios se
habia recibido la existencia y a El debia confidrsele también su fin.
Dios odiaba y castigaba aun en sus descendientes a los que habian
atentado con su propia mano contra s{ mismos. No era conveniente
afladir a la desgracia de la pérdida de tantos hombres un sacrilegio
contra el Creador. No debian cerrar por nada el paso a su salvacion,
si es que ésta era posible; No era una deshonra para ellos sobrevivir,
ya que su valentfa la habifan demostrado suficientemente en los
hechos. Pero, si les aguardaba la muerte habia de setles infligida por
los vencedores. El no pensaba pasarse al enemigo y convertirse asi
en traidor ante sf mismo. Anhelaba en cambio una traicién de parte
de los romanos. Morirfa dichoso si a despecho de la palabra
empeflada lo asesinaban y esa falta de palabra, por la que les
alcanzarfa el castigo de Dios, érale un consuelo mayor que la
victoria.

»Asi, a Josefo todo se le ocurrié para disuadir a sus companeros
del suicidio. Pero la desesperacion les hacia sordos a todas las
argumentaciones. Desde hacia mucho tiempo se habian consagrado
a la muerte, y sus palabras sélo lograron acrecentar su odio. Le
culparon de cobardia y avanzaron de todos lados sobre él, espada en
mano. Cada uno parecia dispuesto a traspasarlo en el acto. El trance
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suscité en ¢l una multiplicidad de actitudes: interpelé a uno por su
nombre y a otro le clavé la mirada de mando; a un tercero le tomd
de la mano, a un cuarto le hizo cambiar de opinién mediante
suplicas. Asi iba consiguiendo apartar de si la espada homicida. Era
como la bestia acorralada que se vuelve siempre contra quien hace
ademan de atacarla. Puesto que, incluso en esta situacion extrema,
aun respetaban en ¢l al comandante, sus brazos quedaron como
paralizados, los pufiales cayeron de sus manos y muchos que habfan
levantado la espada contra ¢l volvieron espontaneamente a
envainarla.

»A pesar de esta situaciéon desesperada Josefo no perdié su
circunspeccion; antes bien, con confianza en la asistencia de Dios,
puso en juego su vida y dijo asi a sus compafieros: "Dado que hemos
tomado la resolucion de morir y que esta resolucion es irrevocable,
ha-remos que la suerte decida quién de nosotros ha de acabar
respectivamente con otro. Cada uno al que le toque la suerte ha de
morir de la mano del siguiente. De tal manera la suerte de morir nos
toca a todos y ninguno se ve obligado a matarse a si mismo. Serfa de
verdad una gran injusticia si, tras la muerte de sus companeros, el
ultimo se atrepintiera y salvara su vida".

»Hsta proposicion le procuré otra vez la confianza y después que
todos se hubieran declarado conformes con ella, él mismo intervino
en el sorteo. Asi pues, cada uno que era sefalado por la suerte
voluntarioso se dejaba privar de la vida por el que le seguia, sabiendo
que de inmediato también debia morir el jefe, y la muerte con Josefo
les parecia mejor que la vida. Al final qued6 precisamente Josefo
mismo, digase por feliz casualidad o por divina providencia, con
otro compafiero; y no queriendo ser tocado por la suerte él mismo,
ni tampoco, si salfa tltimo de todos, manchar su mano con la sangre
de un camarada, persuadi6 a éste a que se entregaran a los romanos
y con ello salvaran su vida.
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»Después de que Josefo hubo salido asi airoso de la lucha con los
romanos como también de aquella con su propia gente, fue
conducido por Nicanor ante Vespasiano. Todos los romanos
afluyeron para ver al comandante de los judios, y la muchedumbre
que se apretujaba a su alrededor daba grandes voces. Unos se
regocijaban por su captura, otros lo amenazaban, otros incluso se
abrfan paso con violencia para poder verlo de cerca. Los mas
alejados gritaban que se ajusticiara al enemigo, los que estaban mas
cerca recordaban sus hazafias y admirdbanse del cambio en su
destino. Entre los oficiales, sin embargo, no habia ninguno, a
despecho de todo encono previo en su contra, que no se sintiera
ahora enternecido por su aspecto. En especial fue al noble Tito, de
su misma edad, al que la perseverancia de Josefo en la desgracia y la
compasion para con su juventud conmovieron poderosamente.
Queria salvarle la vida e intercedié con toda su fuerza en su favor
ante su padre. Vespasiano, sin embargo, hizo ponetlo bajo fuerte
custodia; su intencidon era enviarselo sin demora a Nerén.

»Cuando Josefo oy6 hablar de esto pidié hablar unas palabras
con Vespasiano ante dos testigos. El comandante ordené a todos
los presentes que se retiraran, a excepcion de su hijo Tito y dos
amigos de confianza. Josefo, entonces, hablé asi: "Ta crees
Vespasiano que no soy mas que un prisionero de guerra que has
logrado dominar. Te equivocas: estoy ante ti como portavoz de
asuntos mas importantes. Yo, Josefo, debo cumplir para contigo un
encargo de Dios. Si no fuese asi, bien habria sabido qué exige la ley
de los judios y como ha de morir un comandante. ;Me quieres
enviar a Nerén? ¢Para quér Sus sucesores, que aun han de ocupar el
trono antes que tu, no lo mantendran durante mucho tiempo. {Ta
mismo, Vespasiano, llegaras a ser César y emperador, y éste tu hijo,
después de ti! Ahora hazme encadenar mas firme y guardame para
mas tarde, para ti. Porque seras César y soberano, no solo sobre mi,
sino sobre tierra y mar y toda la estirpe humana. (Hazme vigilar de la
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manera mas estricta y entonces, si he hablado con ligereza en
nombre de Dios, hazme ejecutar como me corresponde!”

»Vespasiano al comienzo no dio mucho crédito a estas palabras y
se incliné a considerarlas un ardid con el que Josefo procuraba
salvarse la vida. Lentamente, sin embargo, comenzo6 a creerlas. Dios
mismo habia despertado en él la idea del trono, y le habia insinuado
su futuro reinado también por otros signos. Se enterd ademas de
que su prisionero ya en otras ocasiones habia vaticinado el porvenir.
Uno de los amigos de Vespasiano, presente en la entrevista secreta,
expresé su sorpresa ante el hecho de que Josefo no hubiese
predicho ni la destruccién de Jotapata ni su propia captura: lo que
ahora alegaba quiza fuera palabreria hueca para ganarse el favor del
ene-migo. Josefo respondid con lo que habia vaticinado a las gentes
de Jotapata: que al cabo de 47 dfas caerfan en manos del enemigo y
que él mismo serfa capturado vivo. Vespasiano ordend en secreto
hacer averiguaciones entre los prisioneros; cuando las declaraciones
de Josefo se confirmaron, comenzé a dar crédito al vaticinio
respecto a su propia persona. Si bien mantuvo a Josefo cautivo y
encadenado, le obsequié una lujosa vestidura y otros objetos
suntuosos. En lo sucesivo se le dispensé también un trato amable, lo
que debia agradecer a Tito.»

La autoafirmacion de Josefo se divide en tres actos diferentes.
Una vez escapa a la masacre en la fortaleza conquistada de Jotapata.
Todos los defensores de la ciudad que no se quitan la vida a si
mismos, son muertos por los romanos; algunos son hechos
prisioneros. Josefo se pone a salvo en la cueva situada junto a la
cisterna. Aqui encuentra a cuarenta hombres que califica
enfaticamente de "eminentes". Todos son supervivientes como €l
Se han aprovisionado y esperan mantenerse ocultos hasta que se les
ofrezca un ca-mino para escapar de los romanos.

Pero el paradero de Josefo, al que se busca por encima de todos,
es denunciado a los romanos por una mujer. Con ello la situacién
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queda basicamente modificada y comienza el segundo acto, el mas
interesante de todo el relato: por la sinceridad con que es evocado
por su protagonista puede calificarselo como unico.

Los romanos le prometen la vida. No bien les cree, dejan de ser
sus enemigos. Visto en el sentido mas profundo, es cuestion de fe.
Una vision onirica, profética, se le ocurre en el momento preciso. Se
le ha advertido que los judios seran vencidos. Han sido vencidos, si
bien por el momento sélo en la fortaleza que ¢l mandaba. La suerte
esta del lado de los romanos. La visién en que esto le fue anunciado
venfa de Dios. Con ayuda de Dios encontrara asimismo el camino
hacia los romanos. Se encomienda a Dios y se vuelve ahora contra
sus nuevos enemigos, los judios que, junto con ¢él, estan en la cueva.
Estos quieren cometer un suicidio para no caer en manos de los
romanos. EL su jefe, que los habia alentado al combate, deberia ser
el primero dispuesto a este tipo de muerte. Pero él esta firme mente
decidido a vivir. Trata de persuadirlos; mediante cien argumentos
busca quitarles las ganas de morir. No tiene éxito. Cualquier cosa
que diga contra la muerte acrecienta la ciega decision y también su
ira contra él, que quiere sustraerse a la muerte. Ve que sélo puede
escapar si mueren los otros.

El engano es total. Es el engafo de todos los conductores, Se dan
como si encabezaran la marcha de su gente hacia la muerte. En
realidad los envian de avanzada a la muerte, para quedar con vida
ellos mismos. El ardid es siempre el mismo. El conductor quiere
sobrevivir; se fortalece en ello. Si tiene enemigos a los que
sobrevivir, bien; si no, tiene su propia gente. En todo caso utiliza a
ambos, alternados o a la vez: a los enemigos los utiliza abiertamente,
por ello son enemigos. A su propia gente sélo puede utilizarla a
escondidas.

En la cueva de Josefo se hace evidente este ardid. Afuera estan
los enemigos. Ellos son los vencedores, pero su vieja amenaza ahora
se ha transformado en salvacion. Dentro, en la cueva, estan los
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amigos. Continuan en la vieja conviccién de su conducta, con la que
¢l mismo los ha colmado, y se niegan a aceptar la nueva salvacion.
Asi, la cueva en la que se queria salvar el conductor se convierte para
¢l en el gran peligro. Engafa a sus amigos, que pretenden poner sus
manos sobre ¢l como sobre si mismos, y los envia de avanzada a la
muerte comun. Desde el comienzo se sustrac a ésta en su
pensamiento y finalmente también de hecho. "Queda, junto con un
unico camarada. Puesto que, como dice, no quiere manchar sus
manos con la sangre de un companero, convence a éste de que se
entregue a los romanos. S6lo a él logra persuadirlo a vivir. Cuarenta
hubieran sido demasiados. LLos dos se salvan con los romanos.

Asi también salié6 indemne de la lucha con su propia gente.
Precisamente eso es lo que aporta a los romanos: el realzado
sentimiento de su propia vida, nutrido por la muerte de su gente. La
transferencia de este poder nuevamente adquirido a Vespasiano es
el tercer acto en la salvacion de Josefo. Se expresa en una promesa
profética. A los romanos les era muy bien conocida la rigida fe en
Dios de los judios. Sabifan qué era lo dltimo a lo que un judio se
obligarfa a sf mismo: hablar con ligereza en nombre de Dios. Josefo
debfa en verdad anhelar vehementemente ver a Vespasiano
emperador en vez de Nerén. Este, a quien se le querfa enviar, no le
habfa prometido la vida. De Vespasiano en todo caso tenfa una
palabra. También sabfa que Ner6n despreciaba a Vespasiano, que
acostumbraba a dormirse durante sus recitales de canto. Con
frecuencia le habia tratado con mal humor y sélo ahora que el
levantamiento de los judios asumia proporciones peligrosas habia
vuelto a sacarlo a la palestra como viejo y experimentado general.
Vespasiano tenfa muchos motivos para desconfiar de Nerén. La
promesa de un futuro sefiorio debia serle bienvenida.

Josefo debe haber creido él mismo en este mensaje de Dios que
debfa transmitir a Vespasiano. Llevaba la profecia en la sangre. Se
consideraba buen profeta. Asi aportaba a los romanos algo que ellos
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no tenfan. A sus dioses no los tomaba en serio; lo que venia de ellos
lo consideraba supersticion. Pero también sabfa que debia
convencer a Vespasiano —quien, como todo romano, despreciaba a
los judios y su fe—, de la seriedad y validez de su mensaje. La
seguridad con que se presento, el vigor con que se expresé —¢l, uno
s6lo, solo entre enemigos a los que habia infligido lo peor, enemigos
que hasta hace poco lo maldecian—, la fe en si mismo, mas intensa
en ¢l que cualquier otra fe, los debia al sobrevivir a su propia gente.
Lo que le habia resultado bien en la cueva lo aplicé a Vespasiano,
que sobrevivi6 a Neron, treinta afios menor que €l, y a sus sucesores,
que no fueron menos de tres. Cada uno de ellos, por decitlo asi, cayé
por la mano del otro y Vespasiano fue emperador romano.

AVERSION DE LOS JEFES A LOS SUPERVIVIENTES.
SOBERANOS Y SUCESORES

Muhammad Tughlak, el Sultan de Delhi, tenfa varios planes que
superaban en grandiosidad a los de Alejandro o Napoledn: entre
ellos, la conquista de China por la travesfa del Himalaya. Puso en pie
un ejéreito de 100.000 jinetes. El afio 1337 este ejército se puso en
marcha: perecié cruelmente en la alta montafia. Sélo lograron
salvarse diez hombres. Ellos regresaron a Delhi con la noticia de la
desaparicion de todos los otros. Estos diez hombres fueron
ejecutados por orden del sultan.

La aversion de los mandatarios contra los supervivientes es
general. Todo sobrevivir lo consideran de facto como
perteneciéndoles exclusivamente, es su riqueza propiamente dicha,
su mas preciado bien. Quien se permita, de manera sospechosa, bajo
circunstancias peligrosas, muy especialmente entre muchos otros,
sobrevivir, mete mano en sus asuntos y contra aquel se dirige su
odio.

Donde existié una forma de sefiorio indiscutido, en el Oriente
islamico por ejemplo, la furia de los detentadores del poder contra
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los supervivientes podia manifestarse abiertamente. Los pretextos
que quizas aun debfan encontrar para aniquilarlos, encubrfan sélo
veladamente el descarnado mévil que los animaba.

Por secesién de Delhi se configuré otro imperio islamico en el
Dekin. Un sultin de esta nueva dinastia, Muhammad Shah,
mantuvo durante todo su gobierno el mas duro combate contra los
vecinos reyes hindues. Un dia los hindies lograron conquistar la
importante ciudad de Mudkal. Todos sus habitantes, hombres,
mujeres y nifios, fueron asesinados. Un unico hombre escapo y trajo
la nueva a la capital del sultan. «Cuando éste oy6 aquello —dice el
cronista— quedd abrumado por el dolor y la ira: ordené que el
infortunado mensajero fuese ejecutado de inmediato. Que le era
imposible soportar en su presencia a un miserable que habfa visto y
sobrevivido la masacre de tantos bravos cantaradas.»

Aqui, en el fondo, aun puede hablarse de un pretexto, y es
verosimil que este sultin no supiera realmente por qué no soportaba
la vision del unico salvado. El califa de Egipto, Hakim, que goberné
alrededor del afio 1000, vefa con mucha mayor claridad los juegos
del poder y los disfrutaba de una manera que recuerda al emperador
Domiciano. Hakim amaba vagabundear de noche bajo todo tipo de
disfraces. En una de sus caminatas nocturnas encontré sobre una
colina cercana del Cairo diez hombres bien armados, que le
reconocieron y le pidieron dinero. Les dijo: «Separaos en dos grupos
y luchad entre vosotros, al que se lleve el triunfo le daré el dinerow.
Ellos obedecieron y lucharon con tal vehemencia que nueve de ellos
perdieron la vida. Al décimo que quedaba, Hakim le arrojé gran
cantidad de piezas de oro. Pero mientras el hombre se agachaba para
recogerlas, Hakim lo hizo despedazar por sus sirvientes. Demostro
asi su clara comprension del proceso de la supervivencia; lo gozaba
como una suerte de representaciéon que él mismo provocaba, y al
final el aniquilamiento del superviviente ain le daba alegtia.
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La mas peculiar es la relaciéon del mandatario para con su sucesor.
Si se trata de una dinastia y el sucesor es su hijo, la relaciéon con éste
se hace doblemente dificil. Es natural que el hijo le sobreviva, como
todo hijo, y es natural que rapidamente el hijo acreciente en s la
pasion por la supervivencia, pues él mismo ha de llegar a ser
mandatario. Ambos tienen todo fundamento para odiarse
mutuamente. Su rivalidad, que parte de condiciones desiguales, se
extrema precisamente en esta desigualdad hasta alcanzar una
agudeza especial. El uno, que tiene el poder en sus manos, sabe que
ha de morir antes que el otro. El otro, que aun no tiene el poder, se
siente seguro de sobrevivir. La muerte del mayor, que de todos es el
que menos quiere morir —pues de no ser asi no serfa detentador del
poder— se anhela ardientemente. Por otra parte, el acceso del
menor al gobierno es aplazado por todos los medios. Es un
conflicto para el que no hay solucién real. La historia esta repleta de
tales rebeliones de hijos contra padres. Algunos lograron derrocar a
los padres, otros fueron vencidos por ellos y agraciados o
asesinados.

Es natural que en una dinastia de soberanos longevos y absolutos
los levantamientos de los hijos contra sus padres se conviertan en
una especie de institucion. Un vistazo a los emperadores Moghules
en India resulta aqui revelador. El principe Salim, hijo mayor del
emperador Akbar, «ardfa de ganas de tomar en sus manos las riendas
del gobierno, y estaba furioso por la larga vida de su padre, que le
mantenifa apartado del goce de las altas dignidades. Decidi6é pues
usurparlas, asumio arbitrariamente el nombre de un rey y se arrogd
las prerrogativas de tal». Asi dice un informe contemporaneo debido
a los jesuitas, que conocian bien al padre y al hijo, y cortejaban a
ambos. El principe Salim cre6 una corte propia. Contratd asesinos
que asaltaron y mataron en una emboscada al mas intimo amigo y
consejero de su padre. Tres afos dur6 la rebelién del hijo; durante
ese tiempo se llegd una vez a una reconciliacion hipderita.
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Finalmente Salim fue amenazado con la toma de posesién de otro
heredero al trono y bajo esta presion aceptoé una invitacion a la corte
de su padre. Primero se lo recibié cordialmente; después su padre lo
arrastré a un aposento interior, lo abofete6 y lo encerrd en un bafio.
Se lo entregd a un médico y a dos criados, como si estuviese
trastornado; se le suprimi6 el vino, al que era muy aficionado. En
este momento el principe tenfa 36 afos. Después de algunos dias
Akbar lo despidi6 y volvié a instituirlo en su dignidad de heredero al
trono. Al afio siguiente Akbar muri6 de una disenterfa. Se decia que
su hijo lo habia envenenado; pero hoy ya no puede mantenerse esta
sospecha. «Después de la muerte de su padre, que tanto habifa
ansiadow, el principe Salim fue por fin emperador; tomé el nombre
de Yahanguir.

Akbar habia reinado 45 afios, Yahanguir rein6 22. Pero durante
este reinado que dur6é la mitad, vivié exactamente la misma
experiencia que su padre. Su hijo predilecto Shah Yahan, a quien ¢l
mismo habia designado sucesor del trono, se levant6 contra él y
durante tres afios llevé a cabo una guerra contra el rey. Shah Yahan
fue derrotado y solicité la paz a su padre. Fue agraciado bajo una
dura condicién: tuvo que enviar sus dos hijos como rehenes a la
corte imperial. EI mismo se cuid6 de volver a presentarse ante su
padre, y esperd la muerte de él. Dos afnos después del tratado de paz
murié Yahanguir y Shah Yahan fue emperador.

Shah Yahan goberné 30 afios. Lo que habia ocasionado a su
padre, ahora le sucedi6 a ¢l; pero su hijo tuvo mads suerte.
Aurangzeb, el menor de los dos que otrora habfan vivido como
rehenes en la corte del abuelo, se levanté contra su padre y su
hermano mayor. La célebre «guerra de sucesion», que se inici6
entonces y ha sido relatada por testigos oculares europeos, terminé
con la victoria de Aurangzeb. Hizo ejecutar al hermano, al padre le
mantuvo durante ocho aflos en cautiverio, hasta su muerte.
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Aurangzeb, poco después de su victoria, se hizo emperador y
goberné medio siglo. A su propio hijo favorito la paciencia se le
acabé mucho antes. Se rebelé contra su padre, pero el viejo era
mucho mas astuto que el hijo y supo arreglarselas para enfrentarle a
sus aliados. El hijo debi6 huir a Persia y murié aun antes que él, en el
exilio.

Si se contempla globalmente la historia dinastica del imperio
Moghul, se percibe un cuadro sorprendentemente uniforme. El
tiempo de su esplendor dura 150 afios; en este tiempo no gobiernan
mas que cuatro emperadores, uno hijo del otro, cada uno de ellos
tenaz y longevo y prendido con todas las fibras de su corazon al
poder. Sus periodos de gobierno son de notable duraciéon: Akbar
goberné 45 afios, su hijo 22, su nieto 30 y su bisnieto 50 afios.
Comenzando por Akbar ninguno de los hijos aguanta el tiempo de
espera, cada uno de los que mas tarde llega a ser emperador se
levanta como principe contra su padre. Estos levantamientos
terminan de diversa manera, Yahanguir y Shah Yahin son
derrotados y agraciados por sus padres. Aurangzeb toma preso a su
padre y lo depone. Su propio hijo mas tarde muere sin éxito en el
exilio. Con la muerte de Aurangzeb mismo el poder del Imperio
Moghul desaparece.

En esta longeva dinastia todo hijo se levant6 contra su padre, y
todo padre hizo la guerra contra su hijo.

El mis extremo sentimiento de poder existe alli donde el
detentador del poder menos quiere un hijo. El caso mejor
atestiguado es el caso de Shaka, quien durante el primer tercio del
siglo pasado fundé la nacién y el imperio de los zultes en Africa del
Sur. Era un gran general, se le ha comparado con Napoledn, y
probablemente no hubo nunca un detentador del poder mas crudo
que él. Rehusaba casarse porque no queria heredero legitimo.
Tampoco las insistentes suplicas de su madre, a la que siempre
trataba con respeto, lograron hacerle cambiar de opinién. Ella nada
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deseaba tanto como un nieto, pero ¢l insistié en su decision. Su
harén estaba formado por cientos de mujeres, que al final llegaron a
ser 1.200; su titulo oficial era el de «hermanasy. Les estaba prohibido
estar encinta o, peor aun, parir un nifio. Se hallaban bajo control
estricto. Toda «hermana» encinta que se dejaba coger era castigada
con la muerte. Shaka mat6 con sus propias manos al hijo de una de
estas mujeres, que le habfa sido ocultado. Se tenfa muy en cuenta su
arte amatorio, siempre controlaba sus fuerzas y por ello era del
parecer de que ninguna-mujer podia concebir de él. Asi no se
encontro en situacion de temer un hijo en crecimiento. A la edad de
41 anos fue asesinado por dos de sus hermanos.

Si estuviese permitido pasar de los mandatarios terrestres a los
divinos, cabria rememorar aqui al Dios de Mahoma, cuya autocracia
es de las de todos los dioses la mas indiscutida. Desde el comienzo
de los tiempos esta solo en las alturas y no tiene que luchar, como el
Dios del Antiguo Testamento, contra rivales serios. En el Coran
siempre se vuelve a aseverar enfaticamente que no fue engendrado
por nadie, pero que tampoco engendra a ninguno. La polémica
contra el cristianismo, que en ello se expresa, se origina a partir del
sentimiento de unidad e indivisibilidad de su poder.

En oposicién a ello hay mandatarios orientales con cientos de
hijos, que deben combatir entre si para decidir quién llega realmente
a ser el sucesor. Hay que reconocer que la conciencia de la hostilidad
que los divide atenua la amargura que siente el padre por la sucesion
de cualquiera de ellos.

Hablaremos en otra parte del sentido mas profundo de la
sucesion, de su intencidn y ventajas. Aqui sélo habra de sefialarse
que soberanos y sucesores se hallan en una especial enemistad unos
con otros, enemistad que precisamente debe aumentar con esta
pasion mas propia del poder: la pasiéon por sobrevivir.

LAS FORMAS DE LA SUPERVIVENCIA
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Contemplar las formas de la supervivencia no es ocioso, hay
muchas y es importante no descuidar ninguna.

El primerisimo proceso en la vida de cada hombre, mucho antes
del nacimiento y con certeza superior a él en significado, el
acontecimiento de la procreacion, no ha sido visto aun bajo este
importante aspecto de la supervivencia. A partir del momento en
que el espermatozoide penetra en el 6vulo, se sabe mucho, se podria
decir que se sabe todo. Pero casi no se ha meditado acerca del hecho
de que un nimero avasallador de espermatozoides no llega nunca a
la meta, si bien participan activamente en el proceso global. No es
un espermatozoide el que busca su senda hacia el huevo. Hay
aproximadamente 200 millones. En una eyaculacién son expulsados
juntos y luego se mueven en grupo denso y compacto hacia una
meta.

Su numero es pues enorme. Puesto que todos han nacido por
division, son iguales entre sf; su densidad dificilmente podtia ser
mayort, y todos ellos tienen una y la misma meta. Recuérdese que
precisamente estos cuatro rasgos fueron sefialados como
caractetisticas esenciales de la masa.

No hace falta destacar que una masa de células seminales no
puede ser lo mismo que una masa de hombres. Pero hay
indudable-mente una analogfa, y quizas mas que una mera analogfa
entre ambos fenémenos.

Todos estos espermatozoides, sea en el camino hacia la meta, sea
mas tarde en su inmediata proximidad, perecen. Un solo
espermatozoide penetra en el évulo. Muy bien se lo puede designar
como el superviviente. Es, por decirlo asi, su conductor y ha logrado
sobrevivir a todos los que condujo. De este superviviente de 200
millones de sus iguales se forma todo hombre.

A partir de esta elemental, aunque nunca bien ponderada forma,
pasamos a otras que son mas familiares. En capitulos precedentes se
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habl6 especialmente del matar. Se lucha contra enemigos: contra un
enemigo aislado, en el asesinato o en el asalto por sorpresa o en
combate singular; contra una muta, por la que uno se siente cercado,
o finalmente contra toda una masa. Aqui uno no esta solo: uno se
lanza a la batalla junto con la propia gente. Pero la supervivencia se
percibe tanto mas como perteneciente a uno solo, cuanto mas
elevado es el rango que uno ocupa. El «general» vence. Pero como
de la propia gente también han caido muchos, el montén de los
muertos es mixto, formado por amigos y enemigos; la batalla es la
transicion hacia el caso «neutral» de la epidemia.

El matar limita aqui con el morir, a saber con su caso mas
monstruoso, el morir en epidemias y catastrofes naturales. Aqui se
sobrevive a todos, que son mortales, amigos y enemigos a la vez.
Todas las relaciones se disuelven, el morir puede volverse tan
universal que ya no se sabe quién es enterrado. Muy caracteristicas
son las viejas y renovadas historias de gente que resucita bajo los
muertos, despierta entre muertos en medio de su montén. Tales
gentes se inclinan a considerarse invulnerables, héroes de la peste,
por decirlo asi.

Una satisfaccion mas moderada y encubierta deriva del morir
esporadico de los hombres. Se trata de parientes y amigos. No mata
uno mismo, uno no se siente agredido. No se coopera en nada, pero
se espera la muerte del otro. Los mas jovenes sobreviven a los
mayores, el hijo al padre.

El hijo encuentra natural que el padre muera antes que ¢él. El
deber le manda apresurarse a su lecho de muerte, cerrarle los ojos y
llevarlo a la tumba. Durante este acontecimiento, que se prolonga
durante dias, el padre yace muerto ante él. El que pudo darle
6rdenes como ningun otro, ha enmudecido. Indefenso, debe
aguantar todas las manipulaciones de su cuerpo, y el hijo, que en
otro tiempo y durante muchos afios estuvo bajo su podetio, dispone
ahora de ¢l



165

La satisfaccion por sobrevivir esta presente incluso aqui. Resulta
de las relaciones entre ambos: uno, durante muchos afios, fue débil e
indefenso y estuvo totalmente dominado por el otro; éste, en otro
tiempo todopoderoso, esta ahora derrocado y extinguido; aquél
dispone de sus inanimados despojos.

Todo lo que el padre deja fortalece al hijo. La herencia es su
botin. Con ella puede hacer todo lo contrario de lo que el padre
hubiera hecho. Si éste era ahorrativo, el hijo puede ser dilapidador, si
era sensato, el hijo puede ser atolondrado. Es como una nueva ley,
cuya validez se promulga ahora. La ruptura es tremenda, irreparable.
Se ha consumado por supervivencia, en su forma mas personal e
intima.

Muy distinta es la supervivencia entre coetaneos. La tendencia a
sobrevivir aqui, tratindose del propio grupo, se halla velada por
formas atenuadas de rivalidad. Un grupo de personas de la misma
edad forma parte de una clase edad. Por medio de determinados
ritos, dificiles y a menudo crueles pruebas, los jovenes ascienden de
una clase a la clase inmediatamente superior. Se puede
—excepcionalmente— morir en una de esas pruebas.

Los viejos, quienes después del decurso de cierto nimero de
afios se conservan con vida, gozan entre los pueblos primitivos de
gran prestigio. Entre éstos los hombres por lo comin mueren
jovenes; viven entre mayores peligros y estan mucho mas expuestos
a las enfermedades que nosotros. Para ellos es una hazafia alcanzar
cierta edad, y el hecho tiene su recompensa en si. Los viejos no sélo
saben mas, ni s6lo han adquirido experiencia en mas situaciones,
sino que también se han dado buena prueba de resistencia porque
aun estan vivos. Tienen que haber tenido suerte para haber salido
indemnes de cacerias, guerras y accidentes. Su prestigio crecié con el
superar los peligros. Pueden acreditar sus victorias sobre los
enemigos mediante trofeos. Su continuada existencia como
miembros de una horda, que nunca esta formada por demasiados
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hombres, es particularmente llamativa. Participaron de muchas
ocasiones de lamentacién. Sin embargo aun estan vivos, y las
muertes de los de su mismo grupo de edad contribuyen a su
prestigio. Puede que esto no sea tan valioso paralos miembros de un
grupo como las victorias sobre los enemigos. Una cosa sin embargo
es indiscutible: el éxito mas elemental y evidente es el de estar aun
con vida. Los viejos no soélo existen, aun existen. Pueden tomar a
discrecion esposas jovenes, mientras que los muchachos a veces
tienen que conformarse con mujeres maduras. Es cosa de hombres
viejos el determinar hacia donde se migra, contra quién se guerrea,
con quién aliarse. En la medida en que puede hablarse de gobierno,
en tales condiciones de vida, son ellos, los viejos, quienes gobiernan.

El deseo de tener una larga vida, que en la mayoria de las culturas
desempefia un rol importante, significa, en realidad, que se quiere
sobrevivir a los propios coetaneos. Uno sabe que muchos mueren
jovenes y desea otro destino para si mismo. Rogando a los dioses
por tener una larga vida cada hombre se exceptia de sus camaradas.
Si bien no los menciona en la plegaria, se imagina que llegara a mas
viejo que ellos. Es «sana» la longevidad de un patriarca, que puede
ver muchas generaciones de descendientes. No se piensa en
patriarcas simultaneos. Es como si comenzase con él una nueva
estirpe. Mientras los nietos y bisnietos estén con vida, tampoco
importa si algunos de sus hijos lo han precedido en la muerte;
aumenta su prestigio el que su vida sea mas tenaz que la de ellos.

En la clase de los mas ancianos al final queda vivo uno sdlo,
precisamente el mas viejo de todos. Segun la duracion de su vida se
determinaba el siglo etrusco, acerca del que es provechoso decir
algunas palabras.

El «siglox» entre los etruscos es de longitud variable, ora breve, ora
prolongado, y su duraciéon debe ser determinada en cada
oportunidad. Toda generacién tiene un varén que llega a mas viejo
que los demas. Cuando éste, que ha sobrevivido a todos, muere, los
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dioses dan ciertos signos a los hombres. Del momento de su muerte
depende la longitud del siglo: si el superviviente tenfa 110 afios, este
siglo tiene 110 afios; si muri6 a los 105, resulta sélo de 105 afos. El
superviviente es el siglo, los afios de su vida lo constituyen.

Toda ciudad y todo pueblo tienen una duracién predeterminada.
A la nacién de los etruscos le corresponden diez de tales siglos; se
calculan a partir de la fundacion de una ciudad. Si el superviviente de
cada generacion dura particularmente mucho, la nacién entera llega
a mucho mas vieja. Esta relaciéon es curiosa; como institucion
religiosa es Gnica.

El sobrevivir a distancia temporal es la tnica forma en la que se
es inocente. No se provoca la muerte de quienes han vivido mucho
antes que uno, a los que uno mismo no conocid; no puede haberse
deseado ni esperado su muerte. Uno se entera de que existieron
cuando ya no existen. La conciencia que se tiene de ellos les procura
una forma, por cierto muy moderada y a menudo vana, de
supervivencia. En este sentido quizas uno les sea mas tutil de lo que a
uno le son ellos. Asf se puede demostrar, sin embargo, que también
ellos contribuyeron al propio sentimiento de supervivencia.

Asi, existe la supervivencia a los antepasados, que uno no ha
conocido; y a toda la humanidad anterior en general. Esta dltima
vivencia se la tiene en los cementerios. Se vincula con la
supervivencia en una epidemia: en vez de la peste, la epidemia es la
muerte en general, reunida desde hace muchas épocas en un unico
lugar.

Podria objetarse que en esta investigacion del superviviente no se
trata nada mas que de lo que bajo el concepto mas antiguo del
instinto de autoconservacion se conocia desde siempre.

Pero, scoincide realmente lo uno con lo otro? ¢Son una y la
misma cosa? ¢Gomo imaginarnos los efectos del instinto de
autoconservacion? A mi juicio, este concepto no es acertado porque
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postula al hombre singular, solo. El acento, por un lado, esta puesto
en el prefijo auto. Mas importante aun es la segunda parte de la
palabra, conservacion. Con ella uno se refiere propiamente a dos
cosas: en primer lugar, a que toda criatura debe comer para
permanecer viva, y en segundo lugar, a que debe defenderse contra
toda agresion. Es como imaginar una criatura rigida como un
monumento, que con una mano se alimenta y con la otra mantiene a
distancia al enemigo. {Criatura pacifica, en el fondo! Si se la dejara en
paz comeria un pufiado de yerbas y a nadie causaria el menor mal.

¢Hay representacion del hombre mas inadecuada, mas errada y
ridicula? Es verdad, el hombre come, pero no come lo que una vaca,
y nadie le saca al pastizal. La manera con que se procura su presa es
pérfida, cruenta y tenaz y su comportamiento es todo, menos
pasivo. A los enemigos no los mantiene a distancia con
mansedumbre, sino que los ataca ya cuando los husmea a lo lejos.
Sus armas agresivas estan mejor desarrolladas que las armas que le
sirven para la defensa. El hombre se quiere conservar, cierto, pero
hay otras cosas que quiere a la vez, inseparables de ello. El hombre
quiere matar para sobrevivir a los demas. Y no quiere morir para que
los demas no le sobrevivan. Si ambas cosas se las pudiese resumir
como autoconservacion, el término tendrfa algin sentido. Pero no
se ve por qué uno ha de atenerse a un concepto tan aproximado, si
hay otro que capta mejor el hecho.

Todas las formas enumeradas de la supervivencia son
antiquisimas, se encuentran ya, como se demuestra en lo que sigue,
entre los pueblos primitivos.

EL SUPERVIVIENTE EN LAS CREENCIAS DE LOS
PUEBLOS PRIMITIVOS

Por mana se entiende, en los mares del Sur, una especie de poder
sobrenatural e impersonal, que puede pasar de un hombre a otro. Es
un poder muy deseable y es posible enriquecerlo en individuos
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aislados. Un guerrero valiente lo puede adquirir en gran medida.
Pero no lo debe a su experiencia en el combate ni a su fuerza
corporal, sino que se le transfiere a ¢l el mana de su enemigo
abatido.

«Asi en las Marquesas un miembro de la tribu podia llegar a ser
jefe de guerra por su coraje personal. Se suponia que el guerrero
contenia en su cuerpo el mana de todos los que habfa matado. En
proporcién a su coraje crecfa su propio mana. No obstante, en la
mente del nativo su coraje era el resultado y no la causa de su mana.
Con cada muerte que lograba crecfa también el mana de su lanza. El
vencedor en el combate de hombre a hombre asumia el nombre del
enemigo abatido: signo de que su poder ahora le pertenecia. Para
incorporar directamente su mana comia de su carne; y para fijar ese
crecimiento de poder durante una batalla, para asegurarse la intima
relacién con el mana capturado, llevaba sobre su cuerpo como parte
de su equipo de guerra, cualquier parte corporal del enemigo
vencido, un hueso, una mano reseca, a veces incluso un crineo
entero.»

No se puede formular con mayor claridad el efecto de la victoria
sobre el superviviente. Matando se ha hecho mas fuerte, y el
acrecentamiento en mana lo capacita para nuevas victorias. Es una
especie de bendiciéon que arranca al enemigo, pero sélo puede
recibirla cuando éste ha muerto. La presencia fisica del enemigo,
vivo y muerto, es indispensable. Tiene que haberlo combatido y
tiene que haberlo matado; del propio acto de matar depende todo.
Las partes manejables del cadaver, de las que el vencedor se asegura,
que se incorpora, con las que carga, le recuerdan siempre el
acrecentamiento de su poder. Se siente mas fuerte gracias a ellas e
inspira terror con ellas: todo nuevo enemigo que desafie temblara
ante él y con horror vera su propio destino.

Una relacién mas personal pero igualmente ventajosa entre el
matador y el abatido existe segun la creencia de los murngin en la
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tierra de Arnhem. El espiritu del abatido entra en el cuerpo del
matador y le confiere doble fuerza, le hace efectivamente mas
grande. Es de imaginar que esta ganancia incita a los jovenes a la
guerra. Cada uno busca un enemigo para apoderarse de su fuerza.
Pero sélo logra su intencion si lo ultima de noche, pues durante el
dia la victima puede ver a su asesino y estara entonces demasiado
airada para entrar en su cuerpo.

Este proceso de «entram ha sido narrado con exactitud. Es tan
curioso que daremos aqui buena parte de la narracion.

«Cuando un hombre ha matado a otro durante una guerra, vuelve
a casa y no come ningin alimento cocido hasta que el alma del
muerto se le acerca. La puede oir venir, porque el asta de la lanza
cuelga atn de la punta de piedra, clavada en el muerto; arrastra por el
suelo, golpea contra arbustos y arboles y hace ruido al caminar.
Cuando el espiritu esta muy cerca, el matador oye sonidos que
vienen de la herida del muerto.

»Toma la lanza, retira la punta y pone este extremo del asta entre
los dos primeros dedos del pie. El otro extremo del asta lo apoya
contra el hombro. El alma recorre ahora el hueco en el que antes
estaba la punta de la lanza, asciende por la pierna del matador y
luego entra a su cuerpo. Camina como una hormiga. Entra en el
estbmago y lo cierra. Al hombre le dan nauseas y siente fiebre en el
abdomen. Se frota su estbmago y profiere en alta voz el nombre del
muerto. Hso lo cura y vuelve a sentirse sano: pues el espiritu
abandona el estomago y entra en el corazén. Apenas estd en el
corazon, el efecto es como si la sangre del muerto estuviese ahora
dentro del matador. Es como si el hombre, antes de morir, hubiese
dado su sangre vital al otro, que lo matatfa.

»E1 matador, que ahora se ha hecho mas grande y que ha
acrecentado especialmente su fuerza, adquiere toda la fuerza vital
que en otro tiempo poseyera el muerto. Si suefia, el alma le dice que
tiene alimento para ¢l, y le indica la direccién donde podra
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encontratlo. "Alld abajo junto al tfo —dice— encontrards muchos
canguros”, o "en aquel viejo arbol hay un gran nido de abejas con
miel", o "justo junto al banco de arena asaltaras una tortuga grande y
en la playa vas a encontrar muchos huevos".

»E1 matador escucha, y tras un momento se escabulle fuera del
campamento y sale al monte, donde se encuentra con el alma del
muerto. El alma se le acerca y se acuesta. El matador se asusta y
grita: "¢Quién es? ¢Ahf hay alguien?". Se vuelve hacia el lugar donde
estaba el espiritu del muerto y alli encuentra un canguro. Es un
animal desacostumbradamente pequefo. Lo contempla vy
comprende qué significa eso: esta exactamente en el lugar donde
oy6 los movimientos del espiritu. Saca sudor de su axila y lo frota
sobre el brazo. Levanta su lanza, grita en alta voz el nombre del
muerto y le da al animal. Este muere y de inmediato se pone a crecer.
Intenta levantarlo, pero encuentra que es imposible, porque se ha
vuelto muy grande. Deja la presa a un lado y vuelve al campamento
a decirselo a sus amigos. "Acabo de matar el alma del hombre
muerto —dice—. No dejen que nadie se entere, podria volver a
enojarse.”" Sus amigos mas intimos y parientes regresan con ¢l para
ayudarle a desollar el animal y prepararlo para la comida. Al cortarlo
encuentran grasa por todas partes y ésta es considerada uno de los
mayores manjares. Primero colocan trocitos muy pequefios sobre el
fuego. Los prueban con cuidado y siempre la carne sabe

desagradable.

»Luego se cuece todo el animal y las partes que mas se aprecia
son saboreadas. El resto es transportado de vuelta al campamento
principal. Los ancianos lo miran: es un animal enormemente grande.
Se paran alrededor, uno pregunta:

»—:Donde lo mataste?

»—Alla arriba junto al rio.
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»Los viejos saben que no se trata de una presa comun, pues hay
grasa por todas partes. Después de una breve pausa uno de los
viejos pregunta:

»—:Has visto un alma, afuera, en el monte?
»—No. —Miente el joven.

»LLos ancianos sacuden afirmativamente la cabeza y chasquean la
lengua: "{Si que viste el alma del muerto!"».

El superviviente se procura la fuerza y la sangre de su enemigo.
No sélo se nutre él mismo, también su presa animal engorda y crece.
Es una ganancia personal e inmediata, que extrae del enemigo. Asf el
modo de pensar del joven esta orientado desde muy temprano hacia
la guerra. Pero puesto que todo el suceso tiene lugar en secreto y de
noche, tiene bien poco en comun con la idea del héroe segun se
transmiten entre NOSOtros.

El héroe, como nosotros lo conocemos, que se lanza sin temor y
completamente solo contra los enemigos, se encuentra en las islas
Fidji. Una saga cuenta de un jovencito que se ctia con su madre sin
conocer a su padre. La amenaza y la obliga a darle el nombre de su
padre. Apenas se ha enterado de que es el Rey del Cielo, se pone en
camino en su busca. El padre se muestra desilusionado de ¢l porque
es tan chico. Necesita hombres, no jovencitos, pues en ese
momento esta en guerra. Los hombres que estan alrededor del rey se
rfen del nifio cuando, de pronto, éste parte con un garrote el craneo
de uno de los que se mofaban. El rey se muestra mas que encantado
y le invita a quedarse.

«A la mafana siguiente, a primera hora, los enemigos subieron
con clamores de guerra hacia la ciudad y gritaron: "Sal, oh Rey del
Cielo, que estamos hambrientos. Sal hacia nosotros para que
comamos".
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»En ese momento se levanto el jovencito y dijo: "Que nadie me
siga. [Permanezcan todos ustedes en la ciudad!". Tomé el garrote
que ¢l mismo habia hecho, se precipité afuera en medio de los
enemigos y comenzo a asestar furiosos golpes en torno suyo a
diestra y siniestra. A cada golpe mataba a uno, hasta que finalmente
todos huyeron ante él. Se sent6 sobre un montén de cadaveres y
llamé a su gente de la ciudad: "{Salgan y llévense de aqui a los
abatidos!" Salieron, cantaron el cantico de muerte, acarrearon los
cuarenta y dos cadaveres de los enemigos mientras en la ciudad
redoblaban los tambores.

»Cuatro veces mas el jovencito aplasté a los enemigos de su
padre, de modo que sus almas se hicieron pequefas y vinieron con
ofrecimientos de paz ante el Rey del Cielo: "{Ten piedad de
nosotros, oh Sefior, déjanos con vidal". Asi el Rey quedd sin
enemigos, y su reino se extendié por todo el cielo.»

El jovencito se enfrenta aqui solo a todos los enemigos, ninguno
de sus golpes es en vano. Al final se le ve sentado sobre un montén
de cadaveres, y cada uno de aquellos sobre los que se sienta, fue su
victima personal. Pero no se vaya a pensar que sélo sucede asi en las
sagas. Hay cuatro nombres fidji completamente diferentes para
designar a los héroes. Koroi es el matador de un hombre. Koli se
llama a quien maté diez, Visa el que ha acabado con veinte, y
Wangka uno que mat6 a treinta personas. Un célebre jefe, que habia
rendido mas, se llamaba Koli-Visa-Wangka, habfa matado a diez
mas veinte mas treinta, es decir, a sesenta seres humanos.

Las hazafas de tales superhéroes son tal vez ain mas imponentes
que las de los nuestros, porque se comen a sus enemigos después de
haberlos matado. Un jefe que le ha tomado un odio muy especial a
alguien, se reserva el derecho de comérselo solo, y ciertamente no le
convida a nadie con un solo trozo de él.
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Pero el héroe, se objetara, no solo sale contra los enemigos. Su
dominio principal en la leyenda son los peligros monstruosos de los
que libera a su pueblo. Un monstruo poco a poco devora a un
pueblo entero, y nadie es capaz de defenderse de él. En el mejor de
los casos se llega a una reglamentacion del terror: tantos y tantos
hombres le son entregados anualmente como comida. Ah{ el héroe
se compadece de su pueblo, parte totalmente solo y corriendo grave
peligro, mata al monstruo con sus propias manos. El pueblo le esta
reconocido, guarda fielmente su memoria. En su invulnerabilidad,
por la que ha salvado a los otros, aparece como una figura luminosa.

Sin embargo, hay mitos en los que se reconoce con claridad la
relacién de esta figura luminosa con los cadaveres amontonados, y
no sélo con los de los enemigos. El mas claro de estos mitos
proviene del pueblo sudamericano de los #ifoto. Se encuentra en la
importante y aun poco conocida antologfa de K. Th. Preuss y lo
citamos a continuacion, en forma abreviada, en lo que se refiere a
nuestro asunto.

«Dos nifias que vivian con su padre a orillas de un rio, vieron un
dia en el agua una diminuta culebra, muy bonita, y trataron de
cogetla. Pero se les escapaba siempre, hasta que su padre, acudiendo
a sus ruegos, les trenzé un tamiz muy fino. En ¢l atraparon al
animalito y lo llevaron a su casa. Lo colocaron en una pequena olla
con agua y le sirvieron toda clase de alimento, pero la culebra
desdefiaba todo. Hasta que al padre, en un suefio, se le ocurrio la
idea de alimentarla con un almidén de indole especial, y entonces
comenzo6 de veras a comer. Se puso pues gorda como un hilo y
después como la punta de un dedo, y las nifias la colocaron en una
olla mas grande. El animal siguié comiendo almidén y se hizo gordo
como un brazo. La colocaron entonces en un pequefio lago; comia
almidén cada vez con mayor gula y estaba tan hambrienta, que se
metia en las fauces, con el alimento, la mano y el brazo de la nifia que
le daba de comer. Pronto llegd a parecerse a un arbol caido en el



175

agua. Comenz6 a salir a la orilla y a comer venados y otros animales,
pero respondia de inmediato a los gritos de llamada y venia a
tragarse las monstruosas cantidades de almidon que las hermanas le
preparaban: se hizo una cueva debajo de las aldeas y tribus y
comenzé a comerse a los antepasados de los hombres, los primeros
habitantes del mundo. "jAmorcito, ven a comer!", gritaron las nifias;
sali6 la culebra, tomé el recipiente con el almidén que una de las
hermanas sostenia en el brazo, hasta su cabeza, se trag6 ala nifa y la
llevé consigo.

»La otra hermana llorando fue a contarselo al padre. Este decidi6
vengarse. L.amié tabaco, como siempre hace esta gente cuando
decide la muerte de una criatura, se embriagd y en el suefio se le
ocurrié la manera de vengarse. Prepard almidoén, para darselo de
comer a la culebra, llamé a la que se habia tragado a su hija, y le dijo:
"[Tragame!". Estaba dispuesto a soportatlo todo y bebi6é del
recipiente de tabaco que colgaba de su cuello, para matarla. A su
grito sali6 la culebra y tomo la fuente con almidén que le ofrecia.
Entonces éste salté dentro de sus fauces y ahi se senté. "Lo maté",
penso ella y se llevé al padre.

»En seguida se comié a una tribu entera y dentro de ella se
pudrian los hombres sobre el cuerpo del padre. Luego fue a tragarse
a otra tribu; la gente se pudria sobre el cuerpo de él, alla sentado, se
corrompfia sobre él, y él tenfa que aguantar la hediondez. La culebra
se trago asi a todas las tribus junto al rio y acabé con ellas, hasta que
no quedé nadie. El padre habfa traido consigo una concha, para
cortarle la barriga: se limité a hacerle s6lo un pequefio tajo, a lo que
la culebra sinti6 dolores. Entonces la serpiente se comi6 a las tribus
que estaban junto a otro rio. Los hombres tenfan miedo y no salfan a
las plantaciones, sino que se quedaban siempre en sus casas.
Tampoco era posible andar vagando, porque en mitad del camino
tenfa su cueva la culebra y cuando uno venia del campo lo agarrabay
se lo llevaba. Todos lloraban y tenfan miedo de que la culebra los
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comiese y ya no daban ni un paso afuera. Con sélo bajarse de la
hamaca ya tenfan miedo de que la culebra tuviera ahi su cueva y los
fuera a comer y llevar consigo.

»Sobre el cuerpo del padre apestaban y se pudrian los hombres.
El tomaba zumo de tabaco del recipiente y hacia tajos en mitad de la
barriga de la culebra, asi es que ésta tenfa grandes dolores. "¢Qué me
pasa? Me tragué a Deihoma, el cortante, siento dolores", dijo la
culebra, y pego un grito.

»Fue pues a otra tribu, alld salié de la tierra y agarré a todos.
Nadie podia ir a ninguna parte ni se acercaba por el rio. Cuando
alguien buscaba agua en el puerto la culebra lo agarraba y se lo
llevaba. Ya por la mafiana, cuando se ponfan de pie, los agarraba y se
los llevaba. Fl tajeaba la barriga con la concha, y ella gritaba: "¢Por
qué siento estos dolores? Me tragué a Deihoma, el cortante, y por
eso sufro".

»Entonces sus espiritus tutelares lo alertaron: "Deihoma, éste
todavia no es el puerto junto al rio donde vives, ten cuidado con los
tajos. Hstas aun muy lejos de tu puerto”. Oyendo estas palabras el
padre dejo de cortar. La culebra, a pesar de todo, fue a comer entre
la gente donde habia comido antes y los tomé de improviso. "jAdn
no ha terminado! ¢A dénde iremos a parar? Exterminé a nuestra
gente", decian los pobladores de las aldeas. Enflaquecian pues ¢qué
es lo que tenfan de comer?

»Las gentes perecian y se pudrian sobre el cuerpo del padre.
Mientras tanto ¢l tomaba un poco de tabaco y cortaba la barriga de
la culebra. Asi Deihoma estaba sentado en el interior de ella. Desde
tiempo inmemorial el desgraciado no habfa comido nada, sé6lo habia
tomado zumo de tabaco, porque ¢qué iba a comer? Tomaba zumo
de tabaco y a pesar de la hediondez de la podredumbre se quedaba
tranquilo.
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»Las tribus ya no existfan, y la culebra se habia comido los
cuerpos de todos a orillas del rio al pie del cielo, asi es que ya no
existian hombres. Sus espiritus tutelares le hablaron: "Deihoma, éste
es tu puerto donde vives junto al rio, corta ahora con fuerza y
después de dos vueltas del tio estds en casa". Entonces corto.
"iCorta, Deihoma, corta con firmeza!", dijeron. Y Deihoma cort6
con firmeza, tajed el cuero de la barriga en el puerto y salt6 por la
abertura.

»Apenas estuvo afuera, se sentd. Su cabeza se habia pelado,
estaba sin pelo. La culebra se revolcaba, de aca para alla. Ahora ¢l
estaba de vuelta, después de haber sufrido por tiempo inmemorial
en el interior de la culebra. Se lavé bien en su puerto, llegd a su
choza y volvi6 a ver a sus hijas que se alegraron por el padre.»

En el texto completo del mito, aqui considerablemente
abreviado, se narra, en no menos de quince pasajes distintos, como
se pudren los hombres en la culebra sobre el cuerpo del héroe. Esta
imagen tan impresionante, tiene algo de fascinante; junto al devorar
es lo que mas a menudo reaparece en el mito. Dethoma se mantiene
en vida gracias a que bebe zumo de tabaco. Esta calma e
impasibilidad en medio de la corrupcion caracterizan al héroe.
Todos los hombres del mundo podtian pudrirse sobre €l, ¢l seguiria
imperturbable, como unico, en medio de la podredumbre general,
erguido, orientado hacia su meta. Es, si se quiere, un héroe inocente;
porque ninguno de los que se pudren pesa sobre su conciencia. Pero
él soporta la podredumbre, esta en medio de ella. Fista no lo abate,
casi podria decirse que es ella la que lo mantiene en pie. La densidad
de este mito, en el que todo lo verdaderamente importante pasa
dentro del cuerpo de la culebra, es irresistible, es la verdad misma.

El héroe es aquel que en circunstancias peligrosas sobrevive
siempre matando. Pero no sélo el héroe sobrevive. En la masa de la
propia gente hay un proceso correspondiente, precisamente una vez
que todos han sucumbido.
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¢Coémo se las arregla uno para salvarse en la guerra cuando todos
los que son de su mismo grupo han sucumbido y cémo se siente
uno entonces? De ello da cuenta un pasaje de un mito indigena
recogido por Koch-Griinberg, entre los taulipang en América del
Sur.

«LLos enemigos vinieron y les atacaron. Llegaron a la aldea, que
tenfa cinco casas, y la incendiaron por dos lugares, de noche, para
que se hiciese claridad y los pobladores no pudieran huir en la
oscuridad. Mataron a muchos con la maza mientras querian
escaparse de las casas.

»Un hombre llamado Maitchaule, se tendié ileso en medio de un
montén de muertos y se embadurné de sangre la cara y el cuerpo
para engafiar a los enemigos. Fstos creyeron que todos estaban
muertos y se fueron. El hombre quedo atras, solo. Entonces se fue,
se bafi6 y se fue a otra casa, no muy alejada. Pensé que habria gente
alli, pero no encontré a nadie. Todos habian huido. Encontré sélo
tortillas de cazabe y viejos trozos de carne asada y comid. Luego
penso, salié de la casa y se alejé muy lejos. Entonces se sentd y
penso. Pensaba en su padre y en su madre, que habian sido matados
por los enemigos, y que ahora ya no tenfa a nadie. Entonces dijo:
"Me quiero acostar con mis compafieros que estin muertos'.
Volvié lleno de temor a la aldea quemada. Allf habia muchos buitres.
Maitchaule era un médico hechicero y habia sofiado con una linda
muchacha. Espant6 a los buitres y se acost6 al lado de sus
compafneros muertos. Otra vez se habfa embadurnado con sangre.
Colocé las manos junto a la cabeza para poder agarrar de improviso.
Entonces vinieron de nuevo los buitres y se pelearon por los
cadaveres. Vino la hija del buitre real. ¢Qué hizo en seguida la hija
del buitre real? Se le par6 sobre el pecho a Maitchaule. Cuando le
quiso pegar el picotazo en el cuerpo, éste la agarré. Los buitres
volaron. Maitchaule le dijo a la hija del buitre real: "{Transférmate en
una mujer! Estoy muy solo por aqui y no tengo a nadie que me
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ayude". Se la llevé consigo para la casa abandonada. Allf la mantenia
como un pégjaro manso. Le dijo: "Ahora voy a pescar. jCuando
vuelva, quiero encontrarte transformada en mujer!".

Primero se tiende entre los muertos para escapar. Se disfraza
como tal para no ser hallado. Luego descubre que ha quedado solo y
se pone triste y contrito. Decide acostarse entre sus compafieros
muertos. Quizas en un comienzo juegue con la idea de compartir su
destino. Pero no puede ser demasiado seria su intencién, pues ha
sofiado con una linda muchacha, y como no ve mas ser viviente que
buitres coge a un buitre por cényuge. Puede agregarse que el pajaro,
accediendo a su deseo, se transformara luego efectivamente en una

mujer.

Un numero sorprendente de poblaciones —en cada rincén de la
tierra— concibe su origen a partir de una pareja primigenia, Gnica
superviviente de una catastrofe. El bien conocido caso del diluvio
biblico esta atenuado por el derecho de Noé de llevar consigo a toda
su familia. Le es permitido llevarse su estirpe en el arca; y de cada
especie de seres vivientes, una pareja. Pero es él quien ha
encontrado gracia ante los ojos de Dios; la virtud para sobrevivir,
que en este caso es religiosa, la posee €l, y solo por él pueden entrar
otros en el arca. Hay ejemplos mas descarnados de la misma
leyenda, relatos en los que, a excepcion de la pareja de progenitores
de la tribu, todos los demas perecen. Estos relatos no siempre estan
relacionados con la idea de un diluvio. Con frecuencia son
epidemias en las que todos desaparecen salvo un dnico individuo
que vaga y busca hasta que en alguna parte encuentra una sola o tal
vez dos mujeres, a las que desposa y con las que entonces funda una
nueva estirpe.

Parte de la fuerza y gloria de este ancestro estd en el que alguna
vez quedo él solo. Es, aunque no se diga, una especie de mérito por
su parte, el no haber muerto junto con sus semejantes. Al prestigio
que goza como ancestro de todos los que vienen después de ¢l se le
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suma el respeto ante la feliz fuerza de su supervivencia. Puede ser
que mientras vivia entre sus iguales no se haya distinguido sino que
haya sido un hombre como todos. Pero, entonces, de pronto queda
completamente solo. El periodo de su vagabundeo solitario se narra
con menudos detalles. Cubre el espacio mas amplio en busca de
seres vivos, en lugar de los cuales por todas partes encuentra
cadaveres. La certeza creciente de que realmente nadie existe fuera
de ¢él, lo colma de desesperacion. Pero hay otro elemento, también
inconfundible: la humanidad, que vuelve a comenzar con ¢él,
depende solamente de él; sin él y su coraje de volver a comenzar
solo, 1a humanidad no existirfa.

Una de las tradiciones mas sencillas de este tipo es la del origen
de los kutenai. Dice textualmente:

«lLLas gentes vivian alli, y de repente vino una epidemia. Morian.
Morian todos. Deambulaban y llevaban la noticia unos a otros. La
enfermedad reiné entre todos los kutenai. Llegaban a un lugar y se lo
contaban unos a otros. En todas partes sucedia lo mismo. En un
lugar no vieron a nadie. Todos habian muerto. Sélo quedaba una
persona. Un dia, el unico que quedaba curé. Era un hombre. Estaba
solo y pensé: "Vagaré por el mundo y veré si queda alguien en
alguna parte. Si no queda nadie, ya no quiero regresar. Aqui no
queda nadie y nadie viene nunca". Partié en su canoa y llegd al
ultimo campamento de los kutenai. Cuando llegé a un lugar en el
que habitualmente habia gente en la orilla, no habia nadie; y cuando
recorrio el lugar, vio s6lo muertos; no habfa en ninguna parte un
signo de vida. Asi supo que no quedaba nadie. Se fue de nuevo en su
canoa. Llegd a una localidad, descendié y otra vez encontréd sélo
muertos. En todo el lugar no habia nadie. Se puso en camino de
regreso. Llegd al dltimo asentamiento donde habian vivido los
kutenai. En las tiendas habia s6lo cadaveres apilados. Asi anduvo
siempre y vio que toda la gente se habfa ido. Lloraba al caminar.
"Soy el unico que queda —se decfa—, hasta los perros estan
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muer-tos." Cuando llegé a la aldea mas alejada vio huellas de
hombre. Habia alli una tienda. No habia cadaveres en ella. Mas alla
estaba la aldea. Entonces supo que quedaban dos o tres hombres
con vida. Vio huellas mas grandes y mas pequefias, no hubiera
sabido decir si eran tres. Pero alguien habia que se habia salvado.
Sigui6é en su canoa y pensé: "Remaré en esta direccion. Los que
antes vivian aqui solfan remar en esta direccién. Si es un hombre,
quizas haya proseguido mas lejos".

»Sentado en su canoa, vio en lo alto, a cierta distancia delante
suyo, dos osos negros que comian bayas. Pensé: "Voy a matarlos.
Cuando los haya matado, me los como. Secaré su carne. Entonces
veré si es que queda alguien. Primero seco la carne, luego busco por
ellos. Pues vi huellas de gente. Quizas son hombres o mujeres
hambrientos. También deben tener algo para comer". Fue en
direccion de los 0sos. Llego a su cercania y vio que no eran 0sos sino
mujeres. Una era mayor y la otra una nifia. Pensé: "Estoy contento
de ver seres humanos. Tomaté a esta mujer por esposa'. Fue y cogié
a la nifia. La nifia le dijo a su madre: "Madre, veo a un hombre". La
madre levanto la vista. Vio que la hija decfa la verdad. Vio cémo un
hombre tomaba a su hija. Entonces lloré la mujer, lloré la nifia y
lloré el joven pues todos los kutenai estaban muertos. Se miraban
unos a otros y lloraban juntos. La mujer dijo: "No tomes a mi hija.
Atn es joven. Témame a mi. Ta has de ser mi marido. Mas tarde,
cuando mi hija sea grande, ha de ser tu mujer. Entonces tendras
hijos". El joven se casé con la mayor. No pasé mucho tiempo y ella
dijo: "Ahora mi hija es adulta. Ahora puede ser tu mujer. Es bueno
que tenga hijos. Su vientre ahora es fuerte”. Entonces el joven tomé
a la nifia por esposa. A partir de entonces se multiplicaron los
kutenai».

Una tercera clase de catastrofe, a veces la consecuencia de una
epidemia y una guerra, el suicidio en masa, también produjo sus
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supervivientes. Aqui ha de encontrar su sitio una leyenda de los
ba-ila, un pueblo banta de Rodesia.

Dos clanes de estos ba-ila, de los que uno habia tomado su
nombre de las cabras y el otro de los abejarrones, tenfan una grave
disputa entre si. Se trataba de ver a qué clan le correspondia el
derecho de atribuir la dignidad de jefe. El clan de las cabras, que
habfa gozado la preferencia, perdié este puesto y sus miembros
decidieron por orgullo herido ahogarse todos juntos en el lago.
Hombres, mujeres y nifios trenzaron una cuerda muy larga. Luego
se reunieron en la orilla, se ataron unos tras otros la cuerda al cuello
y se arrojaron juntos al agua. Un hombre, que pertenecia a un tercer
clan, el de los leones, se habia casado con una mujer del clan de las
cabras. Trat6 de retenerla del suicidio; al no conseguitlo decidié
morir con ella. Casualmente fueron los ultimos en atarse a la cuerda.
Fueron arrastrados y ya estaban a punto de ahogarse cuando el
hombre se arrepintid; cort6 la cuerda y se liberd a si mismo y a su
mujer. Ella intent6 soltarse de ¢l y grit6: «Suéltame! [Suéltamely.
Pero él no cej6 y la trajo a tierra. Por eso hasta el dfa de hoy la gente
del clan de los leones le dice a la gente cabruna: «Nosotros los
salvamos de la extincion, jnosotrosh.

Finalmente ha de recordarse aun otra utilizaciéon deliberada de
los supervivientes, que data de tiempo historico y es perfectamente
fidedigna. En una lucha de exterminio entre dos tribus indigenas de
América del Sur, un solo hombre de la parte derrotada queda con
vida y es enviado de vuelta a su gente por los enemigos. Ha de
decirles lo que ha visto y desalentarlos de emprender otra vez la
lucha. Escuchemos en palabras de Humboldt el relato acerca de este
mensajero del espanto:

«La prolongada resistencia que, agrupados bajo la autoridad de
un valeroso jefe, habian opuesto los cabres a los caraibes, habia
causado, después del ano 1720, la perdiciéon de aquellos. Habian
derrotado a sus enemigos junto a la desembocadura del rio; gran
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cantidad de caraibes fueron masacrados mientras hufan entre los
rapidos de la corriente y una isla. Los prisioneros fueron devorados;
pero con aquella refinada astucia y crueldad propia de los pueblos
del Sur y Norteamérica, los cabres dejaron un caraibe con vida, que
tuvo que subir a un arbol para ser testigo de la barbara escena, y
poner de inmediato en conocimiento de ello a su gente. ILa ebriedad
de la victoria del cacique de los cabres fue de corta duracion. Los
caraibes volvieron en tales masas que s6lo quedaron miseros restos
de los antropofagos cabresy.

Este individuo al que se ha dejado con vida para escarnio,
contempla desde un arbol cémo es comida su gente. Todos los
guerreros con los que parti6 han caido en la lucha o han ido a parar
a los estébmagos de los enemigos. Se le envia de regreso como
superviviente forzado, con las escenas del espanto grabadas en la
retina. El sentido de su mensaje, como se lo imaginan los enemigos,
serfa: «Uno de ustedes sobrevivié. Tan poderosos somos. [No se
atrevan otra vez a luchar con nosotros. Pero la fuerza de lo que vio
es tan grande en él, su forzada unicidad tan impresionante, que, al
contrario, incita a su gente a la venganza. Los carafbes afluyen en
masa y ponen coto para siempre a los cabres.

Esta tradicion, que no es tGnica en su especie, muestra con qué
claridad estos pueblos primitivos ven al superviviente. Lo peculiar
de su situacion les es perfectamente consciente. Cuentan con ella e
intentan utilizarla para sus fines particulares. Desde ambos puntos
de vista, el de los enemigos y el de los amigos, el caraibe que tuvo
que subir al arbol desempeié correctamente su papel. De su doble
funcién, si se la analiza con coraje, se puede aprender muchisimo.

LOS MUERTOS COMO SUPERVIVIENTES

Nadie que se ocupe de los testimonios originales de la vida
religiosa dejara de sorprenderse del poder de los muertos. La
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existencia de muchas tribus esta colmada enteramente de ritos que
se refieren a los muertos.

Lo primero que llama la atencioén en todas partes es el miedo ante
los muertos. Estos estan descontentos y llenos de envidia para con
los suyos, que han dejado atras. Procuran vengarse de ellos, a veces
por ofensas que se les han inferido aun en vida, pero a menudo
también por el mero hecho de que ya no estan vivos. La envidia de
los muertos es lo que mas temen los vivos. Tratan de apaciguarlos,
adulandolos y ofreciéndoles alimento. Les proporcionan todo lo
que necesitan en el camino hacia el pafs de los muertos, sélo para
que permanezcan bien lejos y no vuelvan a causar dafio ni a
atormentar a los familiares. Los espiritus de los muertos envian
enfermedades o las traen consigo, tienen influencia sobre la
prosperidad de los animales de caza y las cosechas, influyen en la
vida de cien maneras.

Para los muertos es una verdadera pasién que siempre vuelve a
aparecer, el llevarse consigo a los vivos. Ya que los muertos les
envidian todos los objetos de la existencia cotidiana, que deben
dejar atras, originariamente era costumbre no conservar nada (o lo
menos posible) de lo que les habia pertenecido. Se colocaba todo en
la tumba o se lo incineraba con ellos. Se abandonaba la choza en la
que habfan morado, jamas se volvia a ella. A menudo se les
enterraba en una casa con todas las pertenencias y asf se les daba a
entender que no se deseaba conservar nada de ello para si. Pero
tampoco eso bastaba para desviar por completo su colera. Porque la
envidia mayor de los muertos no se referia a los objetos, que se
podian volver a fabricar o adquirir, sino a la vida misma.

Es por cierto llamativo que bajo las condiciones mas diversas, los
hombres atribuyan a los muertos siempre el mismo sentimiento. Y
el mismo sentimiento parece dominar a los difuntos de todos los
pueblos. Siempre hubieran preferido permanecer con vida. Para los
que aun viven, todo el que no vive ha sufrido una derrota: consiste
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en no ser superviviente. No puede conformarse con ello, y es
natural que desee ocasionar a otros este supremo dolor que le ha
sido infligido.

Cada muerto es pues alguien que ha sido sobrevivido. Sélo en
aquellas catastrofes grandes y relativamente escasas en que perecen
todos, la relacion es otra. L.a muerte aislada que aqui nos ocupa, se
desarrolla de manera que un hombre es arrancado a su familia y a su
grupo. Queda toda una mesnada de supervivientes, y todos los que
tienen algun derecho sobre el muerto se forman en muta fanebre
que se lamenta por él. Al sentimiento de debilitamiento por su
muerte se le suma el del amor que por él se tenfa, y con frecuencia lo
uno no es separable de lo otro. Se le lamenta de la manera mas
apasionada y, en su nuacleo, este lamento es por cierto un
sentimiento auténtico. El hecho de que los extrafios sospechen de la
autenticidad del lamento, se debe a la naturaleza compleja y multiple
de la situacién misma.

Porque los mismos hombres que tienen razones para lamentarse,
son también supervivientes. Como portadores de una pérdida, se
lamentan; como supervivientes, experimentan una especie de
satisfaccién. Por lo comun no confesaran este sentimiento indebido.
Pero si saben muy bien qué es lo que siente el muerto. El tiene que
odiarlos, porque ellos tienen la vida que él ya no tiene. Piden que
vuelva su alma para convencerle de que no deseaban su muerte. Le
recuerdan lo buenos que fueron con ¢l cuando aun estaba entre
ellos. Enumeran demostraciones practicas de que respetan su
voluntad. Cumplen concienzudamente sus expresos deseos ultimos.
En muchos lugares su dltima voluntad tiene fuerza de ley. Todo lo
que hacen presupone inconmoviblemente el resentimiento del
muerto por el hecho de que ellos sobrevivan.

Un nifno indio en Demerara habfa contraido el habito de comer
arena y muri6 por ello. Ahora su cadaver yacfa en el ataud abierto
que su padre habia encargado a un carpintero del vecindario. Antes
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del entierro la abuela del nifio se acercé al féretro y dijo con voz
plafidera:

«Mi nifio, yo siempre te dije que no comieras arena. Yo nunca te
di arena, sabia que no es bueno para ti. Tt siempre lo buscaste ta
mismo. Yo te lo dije, es malo. Ahora ya ves, te mat6. No me hagas
nada, td mismo te hiciste mal, algo malo te metié en la cabeza comer
arena. Mira, pongo tu arco y flecha a tu lado, para que te diviertas.
Siempre fui buena contigo. Ahora sé ti también bueno conmigo y
no me hagas nada».

Luego se aproximoé la madre llorando y dijo en una especie de
letania:

«M1 nifio, te traje al mundo, para que veas todas las buenas cosas
y te alegres de ellas. Este pecho te alimenté mientras quisiste de ¢l
Te hice lindas cosas y camisitas. Me ocupé de ti y te alimenté y jugué
contigo y nunca te pegué. Tienes que ser bueno y no atraer el mal
sobre mi».

El padre del nifio muerto se acercé también y dijo: «Mi
muchacho, cuando te dije que la arena te matarfa no quisiste
escucharme, y ahora, ves, estas muerto. Yo sali y consegui un lindo
ataud para ti. Voy a tener que trabajar para pagarlo. Te hice una
tumba en un lindo lugar, donde te gustaba jugar. Te acomodaré y te
daré arena para comer, ahora ya no puede hacerte mal, y yo sé
cuanto te gusta. No debes traerme mala suerte, mejor busca al que te
hizo comer arena».

Abuela, madre y padre amaron a este niflo y, aunque es tan
pequeio, temen su resentimiento, porque ellos atn estan con vida.
Le aseguran que no son culpables de su muerte. La abuela le da el
arco y la flecha. El padre le compro6 un ataud caro, y también le pone
arena para que coma en la tumba porque sabe cuanto le gusta. La
simple ternura que le demuestran es sobrecogedora; y sin embargo
tiene algo de inquietante pues esta impregnada de miedo.
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En algunos pueblos, la creencia en la vida de los muertos dio
lugar a un culto de los ancestros. Alli donde ha adquirido formas
fijas es como si los hombres hubiesen sabido domar a los propios
muertos que tanto importan. Dandoles regularmente lo que piden,
honor y alimento, se les mantiene satisfechos. Su cuidado, si se
efectiia segiin todas las reglas de la tradicion, los convierte en
aliados. Lo que fueron en esta vida, lo son también mas tarde;
ocupan su lugar anterior. Quien sobre la tierra fue un poderoso jefe,
lo es también bajo la tierra. Durante los sacrificios y las invocaciones
se le nombra en primer lugar. Se tiene circunspectos miramientos
para con su susceptibilidad; cuando se la hiere, puede llegar a ser
muy peligroso. Se interesa por la prosperidad de sus descendientes;
muchas cosas dependen de ¢€l, y su buena disposicién de animo es
indispensable. Le place permanecer cerca de sus descendientes, y
nada debe hacerse que pueda ahuyentarlo.

Entre los zuldes, del Africa del Sur, esta convivencia con los
ancestros adopta una forma especialmente intima. Los relatos que el
misionero inglés Callaway recopil6 y edité hace unos cien afios son
el testimonio mas auténtico sobre su culto a los ancestros. Callaway
deja hablar a sus propios informadores y anota sus declaraciones en
la propia lengua de ellos. Su libro The religions system of the Amazulu
tuvo una edicién muy corta y por este motivo es demasiado poco
conocido: figura entre los documentos esenciales de la humanidad.

Los ancestros de los zuldes se vuelven serpientes y descienden
bajo tierra. Pero no son, como se podria suponer, serpientes miticas,
que no pueden verse. Son especies bien conocidas, que suelen reptar
hasta la proximidad de las chozas en que con frecuencia también
entran. Algunas de estas serpientes recuerdan por ciertas
singularidades corporales a determinados ancestros y son
reconocidas por los vivos como tales.

Pero no sélo son serpientes, pues en suefios se les aparecen a los
vivos en forma humana y les hablan. Los zultes esperan estos
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suefios, sin los cuales la existencia se hace desagradable; quieren
hablar con sus muertos, les importa verlos clara y distintamente en
sus sueflos. A veces se empafia la imagen de los ancestros y se
oscurece; entonces, mediante determinados ritos, hay que lograr que
otra vez se aclare. Cada tanto, pero especialmente en todas las
ocasiones importantes, se les ofrecen sacrificios. Se les inmolan
machos cabrios y bueyes y se les convoca de manera solemne, para
que coman a las victimas. Se les nombra en alta voz por sus titulos
de gloria, a los que conceden gran importancia; son muy
pundorosos y se considera ofensivo olvidar estos titulos de gloria o
callarlos. El animal sacrificado debe lanzar un grito para que lo oigan
los ancestros, que aman este grito. Los corderos que mueren mudos
no sirven por lo tanto como sacrificio. El sacrificio aqui no es mas
que una cena, en la que participan muertos y vivos en conjunto, una
especie de comunion de los vivos con los muertos.

Si se vive asi, como acostumbraban los ancestros, si se respetan
las antiguas usanzas y costumbres y no se cambia nada de ello; si
regularmente se hacen sacrificios, los ancestros estaran conformes y
fomentaran el bienestar de sus descendientes. Si uno se enferma,
sabe que ha suscitado el descontento de uno de sus ancestros y hara
todo lo posible por descubrir el motivo de este descontento.

Porque los muertos de ningun modo son siempre justos. Fueron
hombres, a los que se conocid, de cuyas flaquezas y fallas uno se
acuerda muy bien. En los suefios aparecen como cortresponde a su
caracter. Vale la pena citar aqui un caso anotado con algun detalle
por Callaway. El caso muestra que incluso estos muertos bien
provistos y bien alabados, a veces son presa de resentimiento contra
sus deudos, meramente porque éstos atin estan con vida. La historia
de uno de estos resentimientos, como se vera —traspuesta al
contexto que nos ocupa—, esta ligada al transcurso de una peligrosa
enfermedad.
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Un hermano mayor ha muerto. Su propiedad, y en particular
todo su ganado —que entre los zultes es el bien por excelencia— ha
pasado al hermano menor. Es el orden de sucesion consuetudinario;
el hermano menor, que ha entrado en posesion de la herencia y ha
efectuado todos los sacrificios, como corresponde, no es consciente
de haber cometido falta alguna contra el muerto. Pero de pronto cae
gravemente enfermo, y en el suefio se le aparece el hermano mayor.

«He sofiado que me golpeaba y que me decfa: "¢Como es que ya
no sabes quién soy?". Yo contesté: ":Qué puedo hacer para que veas
que te conozco? ;Yo sé que eres mi hermano!". El pregunto:
"Cuando sacrificas un buey ¢por qué no me llamas?". Yo repliqué:
"Pero si te llamo y te honro con tus titulos de gloria. Nombrame
pues el buey que maté sin invocarte". El contest6: "Quiero carne".
Yo rehusé y dije: "No, hermano mio, no tengo buey. ¢Ves alguno en
el corral?". "Aunque haya uno sélo —dijo él—, yo te lo pido."
Cuando desperté tenfa un dolor en el costado. Traté de respirar y no
pude, tenia corto mi aliento.

»E1 hombre era obstinado, no queria sacrificar un buey. Dijo:
"Estoy realmente enfermo y conozco la enfermedad que me afecta”.
Las gentes le dijeron: "Sila conoces ¢por qué no te deshaces de ella?
¢Puede un hombre causar adrede su enfermedad? Si sabe qué es
¢quiere morir? Porque cuando el espiritu esta airado con un hombre
lo destruye".

»E1 replicé: "{No, sefiores! He enfermado a causa de un hombre.
Lo veo en el suefio cuando me acuesto. Porque tiene ganas de carne
me viene con enganos y dice que no lo invoco cuando mato ganado.
Ello me sorprende mucho, pues he matado mucho ganado y jamas
sin invocarlo. Si tiene ganas de carne podria simplemente decirme:
'Hermano mid, quisiera carne'. Pero él me dice que no lo honro.
Estoy enojado con €l, creo que s6lo quiere matarme".
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»La gente dijo: “/Ta piensas que el espiritu ain entiende si se le
habla? ¢;Dénde esta, para que le digamos nuestra opiniéon? Nosotros
siempre estuvimos presentes cuando mataste ganado. Lo has
alabado y llamado por sus titulos de gloria, los que recibié por su
braveza. Nosotros te hemos escuchado y si fuese posible que éste
hermano tuyo o cualquier otro hombre muerto se levantase otra
vez, podriamos interpelarlo y preguntarle: “:Por qué dices tales
cosas? .

»E1 enfermo respondié: “Ay, mi hermano es prepotente porque
es el mayor. Yo soy menor que él. Me sorprende que exija que yo
destruya todo el ganado. ¢Acaso no dejé ganado como herencia
cuando muri6?”.

»La gente dijo: “Ese hombre ha muerto. Pero nosotros realmente
aun estamos hablando contigo y tus ojos realmente ain nos miran.
Asf es que te decimos en lo que a él respecta: hablale simplemente
con calma y aunque tengas sélo un chivo, sacrificaselo. Es un
escandalo que venga y te mate. ;Por qué ves constantemente a tu
hermano en el suefio y te enfermas? Un hombre que suefia con su
hermano deberfa despertar sano”.

»E1 dijo: "Bien, sefiores, le daré la carne que exige. Exige carne.
Me mata. Comete una injusticia conmigo. A diario suefio con ¢l y
luego despierto con dolores. No es un hombre, siempre fue un
miserable rufian, un pendenciero. Porque asi fue siempre: una
palabra, un golpe. Cuando alguien le hablaba se le iba encima en
seguida. Entonces habia pelea, ¢l era la causa de ello y se batfa.
Nunca reconocio ni admitié: 'He cometido una falta, no debetia
haberme peleado con esta gente'. Su espiritu es como él, malo,
siempre enojado. Pero le daré la carne que pide. Si veo que me deja
en paz y sano, mafiana mataré ganado para ¢l. Que me haga sanary
respirar si es él. Que mi aliento no se corte mas como ahora".
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»La gente asintié: "Si, si mafiana estds sano, entonces sabremos
que es el espiritu de tu hermano. Pero si mafiana atin estas enfermo
no diremos que es tu hermano; entonces soélo sera una simple
enfermedad".

»Cuando se puso el sol aun se quejaba de dolores. Pero cuando
lleg6 el tiempo de ordenar las vacas pidié comida. Pidié una papilla
acuosa y pudo tragar un poco. Entonces dijo: "Dadme un poco de
cerveza. Tengo sed". Sus mujeres le dieron cerveza y sintieron
confianza en el corazon. Se regocijaban pues habian estado llenas de
temor y se habfan preguntado: "Es tan grave la enfermedad puesto
que nada comer". Se alegraban en silencio; no manifestaban su
alegria sino que s6lo se miraban unas a otras. El bebi6 la cerveza y
dijo: "Dadme un poco de rapé, dejadme tomar una pizquita". Le
dieron rapé, él lo tomé y se tendié. Luego se volvié a dormir.

»Por la noche vino su hermano y dijo: "Entonces, ¢seleccionaste
ya el ganado para mi? ¢L.o matards mafanar".

»E1 durmiente dijo: "Si, mataré una cabeza de ganado para ti.
¢Por qué me dices, hermano mio, que nunca te invoco, puesto que
siempre te honro con tus titulos de gloria cuando mato ganado?
Pues fuiste bravo y un buen guerrero".

»E1 respondié: "Tengo buen motivo, pues tengo ganas de carne.
Es que yo he muerto y te dejé una aldea. Tt tienes una gran aldea".

»"'Bien, bien, hermano mio, me has dejado una aldea. Pero
cuando me dejaste la aldea, al morir, ¢chabias matado a todo tu
ganado?"

»"No, no lo habia matado todo."

»"Ahora, empero, hijo de mi padre ¢pides de mi que destruya
todo?"
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»"No, yo no te pido que lo destruyas todo. Pero te digo: mata
para que tu aldea sea grande!"

«Desperto, se sentia bien, el dolor del costado le habia pasado.
Estaba sentado y code6 a su mujer: "Levantate, prende el fuego". Su
mujer desperté y avivé el fuego. Le pregunté cémo se sentia.
"Quédate tranquila —dijo él—, al despertar sentf ligero el cuerpo.
He hablado con mi hermano. Cuando desperté estaba sano."

Tomé un poco de rapé y se durmi6 de nuevo. El espiritu de su
hermano volvié. El dijo: "Mira como ahora te he curado. Mata el
ganado por la mafianal".

»A la mafiana se levant6é y fue al corral. Tenfa aun algunos
hermanos menores y los llamé; fueron con él. "Os llamo, ahora
estoy sano. Mi hermano dice que me ha curado." Entonces les hizo
traer un buey. Lo trajeron. "[Traed esa vaca estérill" La trajeron.
Llegaron a la parte superior del corral y alli se pararon junto a él.
Rezé con las siguientes palabras:

»"Ahora, pues, comed, vosotros, gentes de nuestra casa. Que un
buen espiritu permanezca con nosotros, que los nifios prosperen y
la gente mantenga la salud. Yo te pregunto a ti, que eres mi
hermano, ¢por qué me vuelves y vuelves en suefios, por qué suefio
contigo y estoy enfermo? Un espiritu bueno, viene y trae buenas
noticias. Yo tengo que quejarme todo el tiempo de estar enfermo.
¢Qué clase de ganado es ese, que su propietario debe devorar, tras lo
que siempre otra vez se enferma? Yo te digo jbastal jCesa de
enfermarme! Yo te digo: jven a mi en el suefio, hablame con
tranquilidad y dime qué es lo que quisieras! [T, sin embargo, vienes
a mi para matarme! Esta claro que en vida fuiste un mal tipo. ¢Bajo
tierra aun sigues siendo un mal tipo? Nunca esperé que tu espiritu se
me presentara gentilmente y me trajera buenas noticias. jPero por
qué vienes con maldad, t4, el mayor de mis hermanos, el que deberia
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traer el bien a la aldea, para que nada malo caiga sobre ella, td que
eres pues el propietario de la aldeal".

»Luego pronuncié las siguientes palabras sobre el ganado y dio
gracias: "He aqui el ganado que te sacrifico, he aqui un buey
colorado, he aqui una vaca roja y blanca estéril. {Matalos! Yo digo:
habla amablemente conmigo para que yo despierte sin dolores. Yo
digo: ideja que todos los espiritus de nuestra casa se reunan aqui
alrededor de ti, que tanto te gusta la carnel”.

»Luego ordend: "jAcuchilladlos!". Uno de sus hermanos tomd
una azagaya y acuchill6 la vaca estéril; cay6. Acuchill6 al buey; cayo.
Ambos bramaron. El los maté, ellos murtieron. El les ordend
desollarlos. Fueron desollados; les fue sacada la piel. Los comieron
en el corral. Todos los hombres se reunieron y pidieron alimento. Se
llevaron pedazo a pedazo. Comieron y estaban satisfechos. Dieron
las gracias y dijeron: "Te lo agradecemos, hijo de Fulano de Tal. Si
un espiritu te pone enfermo, sabremos que es tu miserable hermano.
No sabfamos durante tu grave enfermedad si aun comeriamos carne
contigo. Vemos ahora que el miserable te quiere matar. Estamos
contentos de que estés nuevamente sano'.»

«Es que yo estoy muerton, dice el hermano mayor, y esta frase
contiene la esencia de su disputa, de la peligrosa enfermedad, del
relato en si. De cualquier forma que se comporte el muerto,
cualquier cosa que pida, es que ha muerto y ello es motivo suficiente
de amargura. «Te dejé una aldea», dice y afade de inmediato. «Ta
tienes una gran aldea». La vida del otro es esta aldea, también
hubiese podido decir: «Yo estoy muerto, y t aun estas con vida».

Es este reproche el que teme el viviente, y sonandolo da razén al
muerto: le ha sobrevivido. La magnitud de esta injusticia, junto a la
que cualquier otra injusticia palidece, confiere al muerto el poder de
transformar el reproche y la amargura en una grave enfermedad.
«Me quiere matar, dice el hermano menor; es que él ha muerto,
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piensa para sus adentros. Por lo tanto sabe muy bien por qué le
teme, y para reconciliarlos consiente finalmente al sacrificio.

La supervivencia de los muertos, como se ve, implica
considerables molestias para los vivos. Incluso en donde se ha
establecido una veneracién regular, no se puede confiar
enteramente en ellos. Cuanto mas poderoso fue aqui entre los
hombres, tanto mayor y peligroso es el resentimiento del muerto en
el mas alla.

En el reino de Uganda se encontré un camino para mantener el
espiritu del rey difunto entre sus devotos subditos. No podia
perecer, no se le enviaba lejos, debia permanecer en este mundo.
Después de su muerte se designaba un médium, un «mandwa, en el
que tomaba alojamiento el espiritu del rey. El médium, que tenia la
funcién de sacerdote, debfa verse como el rey y comportarse
exactamente como éste. Imitaba todas las peculiaridades de su
habla, y si se trataba de un rey de tiempos remotos utilizaba, como
esta acreditado en un caso, la lengua arcaica de 300 afios antes.
Porque cuando el médium moria el espiritu del rey entraba en otro
miembro del mismo clan. Asi un «mandwax recibia su cargo de otro,
y el espiritu del rey siempre tenfa una residencia. Podia pues
acontecer que un médium usara palabras que nadie mas entendia, ni
siquiera sus colegas.

Pero no debe imaginarse que el médium representaba
perpetuamente al rey. De vez en cuando «lo tomabay», como se decia,
«el rey por la cabeza». Cafa en un estado de obsesion y encarnaba al
muerto en cada detalle. En los clanes responsables del aporte de los
médium, se transmitia, por palabras e imitacion, las peculiaridades
del rey a la época de su muerte. El rey Kigala habifa muerto a edad
muy avanzada; su médium era un hombre bastante joven. Pero
cuando el rey lo «tomaba por la cabeza», se transformaba en un
viejo: su rostro se llenaba de arrugas, la saliva le flufa de la boca,
renqueaba.
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Estos ataques eran contemplados con la mayor veneracion. Era
considerado un honor presenciar uno de ellos, se estaba en
presencia del rey muerto y se le reconocfa. El, sin embargo, que
podia manifestarse cuando querfa en el cuerpo de un hombre cuyo
cargo era solo éste, no debfa experimentar el resentimiento del
superviviente en igual medida que otros, expulsados
irremediablemente de este mundo.

Particularmente rico de consecuencias es el perfeccionado culto
de los ancestros entre los chinos. Para entender qué es un ancestro
entre los chinos hay que compenetrarse un poco con su
representacion del alma.

Ellos crefan que todo hombre estaba en posesion de dos almas.
Una, el po, se originaba por el esperma y estaba, pues, presente desde
el momento de la procreacion; a ella se le afiadia la memoria. La otra,
el hun, se originaba por el aire que se respiraba después del
nacimiento, y se formaba poco a poco. Tenia la estatura del cuerpo
que animaba, pero era invisible. La inteligencia, que le pertenecia,
crecia con ella, era el alma superior.

Después de la muerte este alma-alimento ascendia al cielo,
mientras el alma-esperma permanecia con el cadaver en la tumba.
Era ésta, el alma inferior, la que mas se temia. Era maligna y
envidiosa y buscaba arrastrar a los vivos consigo a la muerte.
Mientras el cuerpo se descomponia, el alma-esperma se disolvia
poco a poco y asi, finalmente, perdia su poder maligno.

El alma-alimento superior, por el contrario, subsistia. Necesitaba
alimentacion, pues su camino al mundo de los muertos era largo. Si
los descendientes no le ofrecian alimento tenfa que sufrir
espantosamente. Era desdichada si no podia encontrar el camino, y
se ponia entonces tan peligrosa como un alma-esperma.

Los ritos de inhumacién tenfan un doble fin: proteger a los vivos
de la accién de los muertos y garantizar una supervivencia a las
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almas de los muertos. Pues la comunicaciéon con el mundo de los
muertos era peligrosa si éstos tomaban la iniciativa. Era propicia si
aparecia como culto de los ancestros, dispuesta segin las
prescripciones de la tradicién y efectuada dentro de los debidos
lapsos.

La supervivencia del alma dependia de la fuerza fisica y moral que
habia adquirido durante la vida. Se ganaba ésta por la alimentacion y
por el estudio. De importancia muy especial era la diferencia entre el
alma del seflor, que era un «comedor de carne» y durante toda su
vida se habia nutrido bien, y la de un vulgar, poco y malnutrido
campesino. «Sélo los sefiores —dice Granet— tienen un alma en el
sentido propio de la palabra. Tampoco la vejez desgasta esta alma, la
enriquece. El sefior se prepara para la muerte comiendo la mayor
cantidad de manjares exquisitos y bebidas vivificantes. En el curso
de su vida ha asimilado cantidades de esencias, tanto mas cuanto
mas vasto y opulento es su sefiorio. Ha acrecentado adn la rica
sustancia de sus ancestros, que ya estan ahitos de carne y caza fina.
Su alma, cuando muere, no se dispersa como un alma vulgar, se
evade del cadaver con plena fuerza.

»Si el sefior ha llevado su vida segin las reglas de su estamento, su
alma, aun ennoblecida y purificada por los ritos funebres, posee,
después de su muerte, un poder augusto y sereno. Posee el vigor
benéfico de un genio tutelar y conserva al mismo tiempo todos los
rasgos de una persona duradera y santa. Se ha hecho alma de
ancestro.»

Se le brinda entonces, en un templo especial, un culto particular,
y toma parte en las ceremonias de las estaciones, en la vida de la
naturaleza y en la vida del pafs. Sila caza es abundante recibe bien de
comer. Ayuna cuando la cosecha es mala. El alma del antepasado se
alimenta de los cereales, de la carne, de la caza fina de las comarcas
sefloriales que son su patria. Pero por muy rica que sea la
personalidad de un alma de ancestro, por mucho que siga viviendo
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en su fuerza acumulada, también a ella le llega el momento en que se
dispersa y se extingue. Después de cuatro o cinco generaciones, la
tableta de ancestros a la que estaba ligado por ciertos ritos, pierde su
derecho a un santuario especial. Se la pone en un arca de piedra,
junto a las tabletas de los ancestros mas antiguos, cuyo recuerdo
personal ya se ha perdido. El ancestro al que representaba y cuyo
nombre portaba ya no es honrado como un sefior. Su vigorosa
individualidad, que durante mucho tiempo se destacé con nitidez, se
desvanece. Su trayectoria ha llegado a su fin, su papel de antepasado
ha sido cumplido. Por el culto que se le dedic6 durante largos afios,
habia escapado al destino de los muertos comunes. Ahora retorna a
la masa de todos los otros muertos y se vuelve anénimo, como
éstos.

No todos los antepasados perduran cuatro o cinco generaciones.
Depende de su rango especial que se mantenga durante tanto
tiempo su tableta, se invoque su alma y se le suplique que acepte
alimentos. Algunas tabletas se depositan ya al cabo de una tnica
generacion. Pero, sea cualquiera el tiempo que se mantengan, el
hecho, el que meramente existan, cambia muchos aspectos del
sobrevivir.

Para el hijo no es un triunfo secreto el permanecer con vida
cuando el padre muere. Porque, como ancestro, el padre sigue
estando presente; el hijo le debe todo lo que tiene y debe conservar
su buena disposiciéon. Debe alimentar a su padre aunque esté
muerto, y se guardard muy bien de ser arrogante con ¢él. El alma de
ancestro del padre existe mientras el hijo vive y, como se ha visto,
conserva todos los rasgos de una persona determinada y
reconocible. Al padre, ademas, le interesa que se le honre y alimente.
Para su nueva existencia de ancestro es esencial que el hijo esté con
vida: si no tuviese descendientes no habria quien lo venerase. El
desea que el hijo y que sucesivas generaciones lo sobrevivan. Desea
que prosperen, porque dé su prosperidad depende su propia
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existencia como ancestro. Exige que se viva, mientras se mantenga
vivo su recuerdo. Se constituye asi una relacion intima y feliz entre
esa forma moderada de supervivencia, adquirida por los ancestros, y
el orgullo de los descendientes que estan para procurarsela.

También es significativo que los ancestros permanezcan aislados
por espacio de algunas generaciones. Se los conoce como
individuos, como tales son venerados; y sélo relegados a un pasado
mas remoto confluyen a una masa. El descendiente, que ahora vive,
esta separado de la masa de sus ancestros precisamente por aquellos
que, como el padre y el abuelo, se interponen como individuos
aislados y bien delimitados. Si en la veneraciéon del hijo influye el
hecho de estar aun con vida, lo hace de modo atenuado y moderado.
Dada la naturaleza de esta relacién, ello no puede incitatlo a
multiplicar el nimero de los muertos. Sera sélo ¢l mismo quien
aumente su nimero en uno, y desea que tal hecho tarde lo mas
posible. La supervivencia asi esta despojada de todo rasgo, masivo.
Como pasién serfa absurda e incomprensible, ha perdido todos los
rasgos asesinos. Rememoraciéon y sentimiento de si mismo han
celebrado una alianza. Lo uno tifi6 a lo otro, pero lo mejor de ambos
se conservo.

Quien contemple la figura del poderoso ideal, tal como se
perfecciond en la historia y en el pensamiento de los chinos, quedara
conmovido por su humanidad. Es de suponer que la carencia de
brutalidad en esta imagen puede atribuirse a esta modalidad de
veneracion de los ancestros.

EPIDEMIAS

La mejor descripciéon de la peste la ha dado Tucidides, que la
conocib en carne propia y la sobrevivié. En su concision y exactitud
contiene todos los rasgos esenciales de tal enfermedad y vale la pena
transcribir aqui los pasajes mas importantes.
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«Los hombres morfan como moscas. Los cuerpos de los
moribundos eran amontonados unos sobre otros. Se vefa criaturas
medio muertas tambalearse por las calles o apifarse en su avidez de
agua en torno a las fuentes. Los templos, en los que establecian
morada, estaban llenos de cadaveres de gente que alli habia muerto.

»En algunas casas los hombres estaban tan abrumados por el
peso de sus desgracias que omitian celebrar los lamentos por los
muertos.

»Todas las ceremonias de sepultura se trastornaron; se sepultaba
a los muertos lo mejor que se podia. Algunas gentes, en cuyas
familias se habfan producido tantas muertes que no podian ya
costear los gastos de sepultura, recurrfan a las tretas mas
desvergonzadas. Llegaban los primeros a las hogueras que otros
habian construido, depositaban sus propios muertos y encendian la
lefia; o si ya ardia un fuego arrojaban su muerto sobre los otros
cadaveres y se largaban.

»Ningun temor a leyes divinas o humanas los mantenia a raya. En
lo que a los dioses se refiere poco parecia importar veneratles o no,
pues se vefa que los buenos y los malos morfan por igual. No se
temia tener que rendir cuentas de delitos contra la ley humana; nadie
esperaba vivir tanto. Cada cual sentfa que una sentencia mucho mas
grave habia sido ya dictada sobre él. Antes de su ejecucion queria
sacar aun alguna diversion de la vida.

»Quienes se mostraban mas compasivos con los enfermos y
moribundos eran quienes habfan padecido ellos mismos la peste y
habfan escapado a la muerte. No sélo sabian de qué se trataba,
también sentianse seguros, pues nadie contrafa la enfermedad por
segunda vez, o si la contrafa, el segundo ataque nunca era mortal.
Tales gentes eran felicitadas por todas partes y ellas mismas se
sentfan tan exaltadas en su convalecencia, que opinaban que ya no
podrian morir jamas de enfermedad.»
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Entre todas las desgracias que desde siempre han azotado a la
humanidad, las grandes epidemias han dejado un recuerdo
especialmente vivido. Estallan con la repentineidad de las
catastrofes naturales, pero mientras que un terremoto se agota la
mayoria de las veces en pocas y breves sacudidas, la epidemia puede
durar meses o incluso todo un afio. El horror del terremoto culmina
de golpe, sus victimas perecen todos a la vez. Una epidemia de
peste, por el contrario, tiene un efecto acumulativo; primero son
atacados so6lo unos pocos, luego se multiplican los casos, se ven
muertos por todas partes; en seguida se ven reunidos mas muertos
que vivos. El resultado de la epidemia puede ser el mismo que el de
un terremoto. Pero los hombres son testigos de la gran mortalidad
que se difunde y cunde a ojos vistas. Son como los participantes de
una batalla, que dura mas que todas las batallas conocidas. Pero el
enemigo es secreto, no se lo ve por ninguna parte; no se le puede
atacar. Solo se espera ser atacado por él. El combate lo libra la parte
adversa exclusivamente, asestando sus golpes a quien se le antoja. Y
los asesta a tantos que debe temerse que a todos les toque.

No bien se la reconoce, la epidemia no puede desembocar mas
que en la muerte comun de todos. Quienes son atacados esperan
—puesto que no hay remedio contra ella— la ejecucién de la
sentencia. Sélo los atacados por la epidemia son masa: son iguales
respecto al destino que les espera. Su numero aumenta con celeridad
creciente. Alcanzan la meta hacia la que se mueven en pocos dias.
Alcanzan la mayor densidad posible a cuerpos humanos: todos
juntos en un montén de cadaveres. Esta masa estancada de los
muertos, segun las ideas religiosas, s6lo esta muerta por un tiempo.
Resucitara en un unico instante y apifada estrechamente se formara
ante Dios para el Juicio Final. Pero aun dejando de lado la suerte
ulterior de los muertos —porque las creencias religiosas no son
idénticas en todas partes—, hay una cosa que es indiscutible: la
epidemia desemboca en la masa de agonizantes y muertos. «Calles y
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templos» estan repletos de ellos. A menudo ya ni es posible sepultar
una a una a las victimas, como corresponde: se apilan unas sobre
otras, miles de ellas en una sepultura, reunidas en gigantescas fosas
comunes.

Hay tres fenémenos significativos, bien conocidos a la
humanidad, cuya meta son los montones de cadaveres. Estan
estrecha-mente emparentados entre si y por ello hay que
delimitarlos bien. Estos tres fendmenos son la batalla, el suicidio en
masa y la epidemia.

"En la batalla la mira se ha puesto en el montén de cadaveres del
enemigo. Se quiere disminuir el nimero de enemigos vivientes para
que en comparacion el numero de la propia gente sea tanto mayor.
Que la gente propia también perezca es inevitable, pero no es eso lo
que se desea. LLa meta es el montén de muertos enemigos. Se la
busca activamente, por propia iniciativa, por la fuerza del propio
brazo.

En el suicidio en masa esta iniciativa se vuelve contra la propia
gente. Hombre, mujer, nifio, todos se matan reciprocamente, hasta
que no queda sino el montén de los propios muertos. Para que nadie
caiga en manos del enemigo, para que la destruccién sea total, se
acude al fuego.

En la epidemia el resultado es el mismo que en el suicidio en
masa, pero no es arbitrario y parece impuesto desde afuera por un
poder desconocido. Tarda mas en alcanzar la meta; asi se vive en
una igualdad de atroz expectativa, durante la que todos los vinculos
habituales de los hombres se deshacen.

El contagio, tan importante en la epidemia, hace que los hombres
se aparten unos de otros. Lo mas seguro es no acercarse demasiado
a nadie, pues podria acarrear el contagio. Algunos huyen de la
ciudad y se dispersan en sus posesiones. Otros se encierran en sus
casas y no admiten a nadie. Los unos evitan a los otros. El mantener
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las distancias se convierte en ultima esperanza. La expectativa de
vida, la vida misma se expresa, por decir asi, en el acto de
mantenerse a distancia de los enfermos. Los infestados se
transforman poco a poco en masa muerta; los no infestados se
mantienen lejos de todos y de cada uno, a menudo también de sus
parientes, de sus conyuges, de sus nifios. Es notable como en este
caso la esperanza de sobrevivir hace del hombre un ser aislado,
frente al que se sitda la masa de todas las victimas.

Pero dentro de esta maldiciéon general, en que resulta perdido
todo aquel que cae enfermo, sucede lo mas sorprendente: algunos,
contados, convalecen de la peste. Es de imaginar cémo se deben
sentir éstos en medio de los otros. Han sobrevivido, y se sienten
invulnerables. As{ también pueden compadecerse de los enfermos y
moribundos que los rodean.

«Tales gentes —dijo Tucidides— se sentfan tan exaltadas en su
convalecencia que opinaban que ya no podrfan morir jamas de
enfermedad.»

ACERCA DEL SENTIMIENTO DE CEMENTERIO

Los cementerios ejercen una fuerte atraccion; se les visita,
aunque no se tenga parientes sepultados en ellos. Se llega a ciudades
extranjeras y se peregrina a los cementerios, reservandoles el tiempo
necesario como si existieran para ser visitados. Y aun en el
extranjero, lo que atrae no es siempre la tumba de un hombre
venerado. Pero aunque en un principio lo fuera, siempre resulta algo
mas de la visita. Se cae en un estado de animo muy especial. La
costumbre piadosa quiere que uno se engafie acerca de este estado
de animo; porque la contricién que uno siente y que uno mas
muestra, encubre en realidad una secreta satisfaccién.

¢Qué es lo que de veras hace el visitante cuando se encuentra en
un cementerio? ;Coémo se mueve y con qué se ocupa? Camina,
yendo y viniendo por entre las tumbas, mira ésta o aquella lapida, lee
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los nombres y se siente atraido por muchos de ellos. En seguida
comienza a interesarse por lo que dice bajo los nombres. Alli hay
una pareja que vivié por largo tiempo junta y ahora, como
corresponde, reposa lado a lado. Alla, un nifio que murié muy
pequeno. Alli yace una muchacha que apenas alcanzé sus dieciocho
afios. Cada vez mas son los decursos de tiempo los que cautivan al
visitante. Cada vez mas se desprenden de sus conmovedoras
particularidades y se convierten en meros decursos de tiempo.

Uno muri6 a los 32 afios de edad y otro, enfrente, a los 45. El
visitante ya es mayor que ellos, y aquellos estan, por asi decir, fuera
de la carrera. Muchos no llegaron tan lejos como él, y si no han
muerto especialmente jévenes, su destino no despierta ninguna
lastima. Pero también hay muchos que lo superan. Allf algunos han
llegado a los 70, y en otro lugar también hay uno que llegé a mas de
80 afnos de edad. A éstos aun puede alcanzarlos. Lo incitan a
emularlos. Aun todo le es posible. Lo indeterminado de la vida que
tiene por delante es una gran ventaja sobre ellos, y con algin
esfuerzo hasta podria sobrepasatrlos. En el medirse con ellos tiene
grandes esperanzas, pues desde ahora les lleva una ventaja: la meta
de ellos ya esta alcanzada, ya no viven. Con cualquiera que compita,
toda la fuerza esta de su lado. Pues alld no hay fuerza, sélo esta
indicada la meta alcanzada. LLos mas aventajados han sucumbido. Ya
no pueden mirarnos en los ojos de hombre a hombre, y nos insuflan
fuerza para llegar a ser mas que ellos para siempre. El de 89 afios,
que alli yace, es como un estimulo supremo. ;Qué le impide a uno
llegar a los 907

Pero éste no es el tnico calculo en el que uno cae entre tal plétora
de tumbas. Uno comienza a fijarse en el tiempo transcurrido desde
que yacen aqui algunos de ellos. El tiempo que nos separa de su
muerte tiene algo de tranquilizador: quiere decir que el hombre esta
en el mundo desde mucho antes. Los cementerios con lapidas bien
antiguas, que datan hasta del siglo XVIII o incluso del XVII, tienen
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algo de enaltecedor. Uno se detiene pacientemente ante las borrosas
inscripciones y no se mueve hasta descifrarlas. La cronologia, que de
otro modo sirve tan sélo para fines practicos, de pronto adquiere
vida intensa y plena de sentido. Todos los siglos de los que
conocemos la existencia son nuestros. El que yace bajo tierra, no
sospecha el interés del que contempla el palmo de su vida. La
cronologia, para ¢, termina con la cifra del afio de su muerte; para el
observador, sin embargo, continia hasta él. jCuanto darfa el muerto
por estar aun al lado del observador! Hace doscientos afios que
murié: uno ha cumplido, por decir asi, doscientos afios mas que €l.
Gracias a tradiciones de todo tipo, gran parte del tiempo que desde
entonces transcurrio le es a uno muy conocido. Ha leido acerca de
¢l, ha oido contar de él, y algo también lo ha vivido uno mismo. Es
dificil no sentir una superioridad en esta situacién; aun el hombre
ingenuo la siente.

Siente aun mas, sin embargo, pasearse solo por el cementerio. A
sus pies yacen muchos desconocidos, todos densamente apifiados.
Su numero es indeterminado, aunque ciertamente es elevado, y cada
vez son mas. No pueden separarse unos de otros: permanecen
como en un montén. Sélo quien esta vivo viene y va, segun su
capricho. Sélo él' esta erguido entre los yacentes.

SOBRE LA INMORTALIDAD

Es bueno partir de un hombre como Stendhal cuando se habla
de esta clase de inmortalidad privada o literaria. Serfa dificil
encontrar un hombre con mayor aversion a las representaciones de
fe corrientes. Stendhal fue enteramente libre de las ataduras y
promesas de cualquier religién. Sus sentimientos y pensamientos
estan exclusivamente vueltos hacia esta vida de aqui. La sinti6 y la
disfruté del modo mas preciso y profundo. Se abrié a todo lo que
podia darle placer y no por ello se hizo insipido, porque respeto lo
individual en si mismo. No redujo nada a una dudosa unidad.
Dirigi6 su desconfianza a todo lo que no era capaz de sentir. Pensé
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mucho, pero no hay pensamiento frio en él. Todo lo que registra,
todo lo que crea, permanece cercano al calido momento de su
origen. Amé mucho y creyé en muchas cosas, pero todo era
milagrosamente concreto. Todo podia encontrarlo dentro de si sin
necesidad de trucos de ningun orden.

Este hombre, que nada presupuso, que todo quiso encontrarlo

por si mismo, que era la vida misma en cuanto sentimiento y
espiritu, que se encontraba en el corazén de todo acontecimiento y
que por ello también podia contemplarlo desde fuera, en el que
palabra y contenido coinciden de la manera mas natural, como si se
hubiese propuesto depurar el lenguaje por su propia cuenta, este
hombre excepcional y de veras libre tenia, no obstante, una fe, de la
que habla tan sencilla y naturalmente como de una amante.
Se conformd, sin quejarse, de escribir para pocos, pero estaba
seguro de que cien afios después muchisimos lo leerfan. En los
tiempos modernos no es posible concebir una fe en la inmortalidad
literaria mas clara, mas aislada y mas modesta. ¢Qué significa esta fe?
¢Cual su contenido? Significa que uno subsistira cuando todos sus
contemporaneos ya no estén. No es que uno esté mal dispuesto
contra los vivos como tales. Uno no los aparta de la ruta, nada hace
contra ellos, ni siquiera les presenta combate. Uno desprecia a
quienes alcanzaron una gloria falsa, pero asimismo desprecia el
combatirlos con sus propias armas. Ni siquiera uno les guarda
rencot, porque sabe-cuanto se han equivocado. Uno elige la
compania de aquellos a los que uno mismo pertenecera alguna vez:
la de todos aquellos de tiempos pasados cuya obra aun hoy vive;
aquellos que a uno le hablan, de los que uno se nutre. La gratitud que
siente por ellos es gratitud por la vida misma.

Matar para sobrevivir no puede significar nada para esa
disposicién de animo, porque no se trata de sobrevivir ahora, sino
de entrar en liza dentro de cien afos, cuando uno mismo ya no
vivira y asf no podra matar. Es obra contra obra lo que entonces se
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mide y sera demasiado tarde para afadir nada. La rivalidad
propiamente dicha, la que realmente importa, comienza cuando los
rivales ya no estan. El combate que libraran sus obras ni siquiera lo
podran presenciar. Pero esta obra debe existir, y para que exista
debe contener la mayor y mas pura medida de vida. No sélo se ha
desdefiado matar; se ha hecho entrar en la inmortalidad a todos los
que estaban cerca de uno, a aquella inmortalidad en la que todo se
hace efectivo, lo menor como lo mayor.

Es la exacta contrapartida de aquellos detentadores de poder que
arrastran consigo a la muerte a todo su entorno, para que, en una
existencia del mas alla, reencuentren todo a lo que estaban
habituados. Nada caracteriza mas espantosamente su impotencia
mas intima. Ellos matan en la vida, matan en la muerte, un séquito
de muertos los escolta al mas alla.

Pero quien abre a Stendhal, vuelve a encontrarlo a él mismo y
todo lo que le roded, y lo encuentra aqui en esta vida. Asi, los
muertos se ofrecen a los vivos como el mas noble de los alimentos.
Su inmortalidad redunda en provecho de los vivos: en esta reversion
de la ofrenda a los muertos todos tesultan beneficiados. La
supervivencia ha perdido su aguijon, y el reino de la enemistad toca
a su fin.
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ELEMENTOS DEL PODER

FUERZA'Y PODER

Con fuerza se asocia la idea de algo que esta cercano y presente.
Es mas coercitiva e inmediata que el poder. Enfatizando la
expresion, se habla de fuerza fisica. En estadios inferiores y mas
animales, es mejor hablar de fuerza que de poder. Con fuerza una
presa es aferrada y con fuerza llevada a la boca. Cuando la fuerza se
toma mas tiempo se convierte en poder. Pero en el instante critico,
que siempre acaba por llegar, en el instante irrevocable de la
decision, es otra vez fuerza pura. El poder es mas general y mas
vasto que la fuerza, contiene mucho mas, y ya no es tan dinamico. Es
mas complejo e implica incluso cierto grado de paciencia. La palabra
alemana Macht, poder, proviene de una antigua raiz gotica, magan,
que significa «poder, ser capaz de» y no tiene parentesco alguno con
la raiz machen, «hacet».

La diferencia entre fuerza y poder se puede ejemplificar de
manera muy simple mediante la relacion entre el gato y e/ raton.

El ratén, una vez atrapado, se halla sometido a la fuerza del gato:
este lo atrapd, lo mantiene apresado y acabara matandolo. Pero en
cuanto empieza a jugar con €l, surge un elemento nuevo. Lo suelta
y le permite correr un trecho. No bien el ratén da media vuelta y
echa a correr, se sustrae a la fuerza del gato, pero no a su poder, pues
este puede volver a atraparlo. Si deja que corra libremente, permite
también que escape de su esfera de poder; pero en la medida en que
esta seguro de alcanzarlo, el ratén sigue estando dentro de ella. El
espacio que el gato domina, los momentos de esperanza que
concede al ratén, aunque bajo una atenta vigilancia, el hecho de no
perder el interés por ¢l y su destruccidon, todo junto -espacio,
momentos de esperanza, vigilancia e interés destructivo- podria ser
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considerado como la sustancia propiamente dicha del poder o,
mejor, como el poder mismo.

Al contrario de la fuerza, el poder supone, pues, cierta expansion;
mas espacio y también mas tiempo. Ya hemos formulado antes la
conjetura de que la idea de la cdrve/ podria derivarse de /as fauces; la
relacion entre ambas expresa la relacion entre el poder y la fuerza.
En las fauces ya no queda ninguna esperanza real, no tenemos
tiempo ni disponemos de espacio. En este sentido, la carcel es como
una ampliacién de las fauces. En ella podemos pasear de aqui para
alla, como hace el ratén bajo la mirada del gato, sintiendo a ratos que
el guardian nos clava la suya en la espalda. Tenemos tiempo por
delante y esperanza de evadirnos o de ser liberados; y durante todo
ese tiempo percibimos el interés destructivo de la maquinaria en
cuya celda nos encontramos, aun cuando parezca haber cesado.

Pero la diferencia entre poder y fuerza también resulta visible en
una esfera muy distinta: en los multiples matices del fervor religioso.
Todo el que cree en Dios esti siempre en poder de El y, a su
manera, se conforma. Sin embargo a algunos esto no les basta.
Esperan de Dios una intervencion directa, una demostracion
inmediata de su fuerza divina, que puedan reconocer y experimentar
como tal. Se hallan en la situacién de quien espera 6rdenes. Dios
tiene para ellos los rasgos mas acusados de un soberano. Su
voluntad activa, la no menos activa sumision de ellos en cada caso
particular y en cada manifestacion, acaba convirtiéndose para ellos
en el nicleo mismo de la fe. Las religiones de este tipo tienden a
acentuar la creencia en la predestinacién divina; los fieles tienen asi
ocasion de sentir que todo cuanto les sucede es expresion inmediata
de la voluntad divina. Pueden someterse mas a menudo y hasta el
final. Es como si ya vivieran en la boca de Dios, que los triturara
acto seguido. Sin embargo, han de seguir viviendo el terrible
presente con entereza y proceder rectamente.
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El Islam y el calvinismo constituyen el mejor ejemplo de esta
tendencia. Sus fieles estan sedientos de fuerza divina. No les basta
solo con el poder de Dios, que resulta demasiado general y lejano y
en demasiadas cosas los deja abandonados a si mismos. El efecto de
esta permanente espera de 6rdenes sobre quienes se han entregado
definitivamente a ella es decisivo y acarrea las mas graves
consecuencias sobre su comportamiento frente a los demas. Crea el
tipo del creyente soldado, para quien la batalla es la expresion mas
exacta de la vida; batalla a la que no teme, porque siempre se siente
dentro de ella. Hablaremos mas detenidamente de este tipo de
creyentes cuando hablemos de la orden.

PODER Y VELOCIDAD

Toda velocidad, en la medida en que forme parte del ambito del
poder, es velocidad en atrapar por sorpresa o apresar. En ambos casos,
los animales fueron el modelo del hombre, que aprendio de las fieras
depredadoras, del lobo sobre todo, a atrapar por sorpresa. A apresar
dando un salto repentino le ensefiaron los felinos: sus envidiados y
admirados maestros fueron en esto el ledn, el leopardo y el tigre. Las
aves rapaces combinan ambas capacidades: atrapar por sorpresa y
apresar. En el ave rapaz, que vuela sola y a ojos vista y se precipita
desde una gran distancia, el proceso queda ejemplificado a la
perfeccion. El ave rapaz inspir6 al hombre la idea de la flecha, que
fue durante mucho tiempo su arma mas veloz: con ella el hombre
atrapa la presa al vuelo.

Estos animales sirven asf, ya desde muy temprano, como
simbolos del poder. Representan ya sea a los dioses, ya sea a los
antepasados del poderoso. Un lobo era el antepasado de Gengis
Kan. El halcon Horus era el dios de los faraones egipcios. En los
reinos africanos, los animales sagrados de la estirpe real son el leén y
el leopardo. De las llamas en las que se incineraba el cadaver de los
emperadores romanos el alma de estos remontaba el vuelo y
ascendia al cielo como un aguila.
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Lo mas veloz, sin embargo, es lo que desde siempre lo ha sido: el
rayo. El temor supersticioso ante los rayos, contra los que no existe
proteccion, esta ampliamente difundido. Los mongoles, dice el
monje franciscano Rubruk, que trat6é con ellos como embajador de
san Luis, temen sobre todo al trueno y al rayo. Cuando hay
tempestad expulsan de sus-yurtas a todos los forasteros, se
envuelven ellos mismos en fieltros negros y se esconden dentro
hasta que todo haya pasado. Segun informa el historiador persa
Rashid, que estuvo a su servicio, se abstienen de comer la carne de
cualquier animal que haya sido alcanzado por un rayo, y ni siquiera
se atreven a acercarse a él. Entre los mongoles, una amplia gama de
prohibiciones sirve para ganarse el favor del rayo. Hay que evitar
todo cuanto pueda atraerlo. El rayo es a menudo el arma principal
del dios mas poderoso.

Ese repentino destello en las tinieblas tiene el caricter de una
revelaciéon. El rayo sorprende e ilumina. De su peculiar
comportamiento se intenta sacar conclusiones sobre la voluntad de
los dioses. ¢Con qué forma se presenta y en qué zona del cielo? ¢De
doénde viene? ¢Adonde va? Entre los etruscos la interpretacion del
rayo era tarea de una clase especial de sacerdotes que pasaron luego
con los romanos a llamarse fulguratores.

«El poder del soberanow, dice un antiguo texto chino, «se asemeja
al del rayo, si bien le es inferior en Impetu». Es sorprendente el
numero de soberanos que han caido fulminados por un rayo. Los
relatos sobre ellos puede que no siempre correspondan a la verdad,
pero el que se haya establecido esa relaciéon resulta ya de por si
significativo. Los relatos sobre el tema son numerosos entre los
romanos y entre los mongoles. Ambos pueblos creen en un
supremo dios del cielo, ambos tienen un sentido fuertemente
desarrollado del poder. Conciben el rayo como una orden
sobrenatural. Cuando fulmina, debe fulminar. Cuando fulmina a un
poderoso, ha sido enviado por alguien atin mas poderoso; funciona
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como el mas rapido y repentino de los castigos, pero también como
el mas evidente.

El rayo ha sido imitado por los hombres y les sugirié un tipo de
arma: el arma de fuego. El relampagueo y el estruendo del disparo, el
fusil y en especial el canén, provocaron el terror de aquellos pueblos
que no los poseian y los percibieron como rayos.

Pero ya antes el hombre habia querido convertirse a s{ mismo en
un animal mas veloz. La domesticacién del caballo y la formacién de
la caballeria en su forma més consumada permitieron las grandes
invasiones histéricas de Oriente. En todos los relatos
contemporaneos sobre los mongoles se destaca su rapidez. Su
aparicion era siempre inesperada: surgfan tan repentinamente como
desaparecfan y reaparecian mas repentinamente ain. Sabian utilizar
incluso la precipitacion de la fuga para el ataque; cuando sus
enemigos crefan que ya habifan huido, se vefan de pronto cercados
por ellos.

Desde entonces, la velocidad fisica como propiedad del poder no
ha cesado de acrecentarse de todas las maneras posibles. Superfluo
serfa detenerse en sus efectos en plena era técnica como la nuestra.

A la esfera del apresar pertenece una especie muy distinta de
rapidez, la del desenmascaramiento. Nos hallamos frente a un ser
inocuo o sometido; le arrancamos la mascara: detras hay un
enemigo. Para ser eficaz el desenmascaramiento ha de ser subito.
Esta especie de velocidad podria calificarse de dramatica. El atrapar
por sorpresa se limita en este caso a un espacio muy pequefio, se
concentra. El cambio brusco de mascara como medio de simulacion
es antiquisimo, su reverso es el desenmascaramiento. De mascara en
mascara se pueden lograr desplazamientos decisivos de relaciones
de poder. Se combate la simulaciéon del enemigo con la propia. Un
soberano invita a notables militares o civiles a un festin. De pronto,
y cuando ellos menos esperan una muestra de hostilidad, son todos
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asesinados. El cambio de una actitud a la otra se corresponde con
precision a un cambio brusco de mascara. La rapidez del
acontecimiento se agudiza al maximo; de ella sola depende el éxito
del proyecto. El soberano, muy consciente de su permanente
simulacién, solo puede esperar siempre lo mismo del otro. Toda
rapidez con la que ¢l se le adelante le parecera permitida e indicada.
Le importara poco perjudicar a un inocente: resulta facil equivocarse
en el complejo mundo de las mascaras. Le irritara profundamente
que por no actuar con rapidez se le escape un enemigo.

PREGUNTA Y RESPUESTA

Toda pregunta es una incursion. Cuando la pregunta se ejerce
como medio del poder, penetra como una navaja que cortase el
cuerpo del interrogado. Ya sabemos lo que podemos encontrar
dentro; pero queremos encontrado y tocado realmente. Con la
seguridad de un cirujano penetramos en los 6rganos internos. El
citujano mantiene en vida a su victima para averiguar cosas mas
precisas acerca de ella. El que pregunta es un tipo peculiar de
cirujano que trabaja conscientemente provocando dolores locales e
irritando determinadas zonas de la victima para saber algo seguro
acerca de otras.

Las preguntas esperan respuestas; las que no obtienen respuesta
son como flechas disparadas al aire. La pregunta mas inocente es la
que permanece aislada y no arrastra tras de si ninguna otra. Le
preguntamos a un desconocido por un edificio. Nos lo sefala. Nos
conformamos con esta respuesta y seguimos caminando. Hemos
retenido un instante al desconocido. Le hemos obligado a recordar.
Cuanto mas clara y puntual sea su respuesta, mas rapidamente se
librard de nosotros. Ha entregado lo que esperabamos y no tiene por
qué volver a vernos.

Pero el que pregunta podria no estar conforme y seguir
interrogando. Cuando las preguntas se acumulan no tardan en irritar
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al interrogado. No solo lo retenemos exteriormente; con cada
respuesta muestra una nueva faceta de si mismo. Puede que sean
cosas sin importancia y superficiales, pero le han sido exigidas por
un desconocido. Guardan relacién con otras que yacen mas ocultas
y €l considera mas importantes. La irritacion que experimenta se
convierte muy pronto en desconfianza.

Porque el efecto de las preguntas consiste en aumentar el
sentimiento de poder del que interroga; le incitan a seguir
preguntando. Cuanto mas ceda a las preguntas, mas sometido
quedara quien responde. La libertad de la-persona consiste sobre
todo en su capacidad para protegerse de las preguntas. La tiranfa
mas opresiva es la que se permite hacer la pregunta mas opresiva.

Sensata es una respuesta que, pone fin a las preguntas, Quien
puede permitirselo recurre a las réplicas; este es un medio probado
de defensa entre iguales. Aquel a quien su posiciéon no le permita
replicar, debera dar una respuesta exhaustiva y revelar lo que el otro
pretende averiguar, o bien quitatle, recurriendo a la astucia, las ganas
de seguir indagando. Puede reconocer la superioridad del que
interroga adulandolo, de modo que este no necesite manifestarla él
mismo; o bien puede desviar su atencién sobre otros, a los que serfa
mas interesante o productivo interrogar. Si es habil en la simulacién,
podra desdibujar su identidad. I.a pregunta ira entonces, por asi
decirlo, dirigida a otra persona y la respuesta ya no le incumbira.

Todo preguntar, que en dltima instancia pretende desmontar al
interrogado, se inicia como una palpaciéon que va intensificaindose y
llega a diferentes zonas. Donde encuentra poca resistencia, penetra.
Lo que extrae lo pone a un lado para utilizarlo posteriormente; no lo
aprovecha enseguida. Primero debera encontrar ese algo bien
definido que anda buscando. Detras de toda pregunta se esconde
siempre un objetivo perfectamente consciente. Las preguntas
indeterminadas, las de un niflo o un tonto, no tienen fuerza y son
faciles de contestar.
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Cuando se exigen respuestas breves, concretas, la situacion es de
lo mas peligrosa. Una simulacién convincente o una metamorfosis
de fuga con pocas palabras es entonces dificil, cuando no imposible.
La manera mas simple de resistirse es hacerse el sordo o fingir que
no se ha entendido. Pero esto solo funciona entre iguales. De lo
contrario, cuando el mas fuerte interroga al mas débil, la pregunta
puede formularse por escrito o traducirse. Una respuesta es,
entonces, mucho mas comprometedora. Podra ser comprobada
cuando el adversario lo solicite.

Quien carece de defensas exteriores se retira a su armadura
interior: esta armadura interna contra la pregunta es el secreto. Es
como un segundo cuerpo, mejor protegido, que se alberga en el
primero; quien se le aproxima demasiado puede recibir sorpresas
desagradables. El secreto es como algo mas denso, aislado dé su
entorno y mantenido en una oscuridad que solo unos cuantos son
capaces de iluminar. Lo peligroso del secreto se situa siempre por
encima de su contenido propiamente dicho. Lo mas importante, es
decir, lo mas denso en el secreto es su capacidad de resistencia frente
a la pregunta.

Callar ante una pregunta es como el rebotar de un arma contra el
escudo o la armadura. Enmudecer es una forma extrema de defensa,
en la que ventajas y desventajas se equilibran. El que enmudece no
queda a merced de nadie pero parece mas peligroso de lo que es. Se
supone que hay en ¢l mas de lo que calla. Ha enmudecido solo
porque tiene mucho que silenciar; tanto mas importante es entonces
no liberarlo. El silencio obstinado conduce al interrogatorio
meticuloso, a la tortura.

Pero la respuesta nos aprisiona siempre, incluso en
circunstancias normales. Ya no podemos abandonarla sin mas ni
mas. La respuesta nos obliga a situamos en un lugar determinado y a
permanecer en él, mientras el que interroga puede apuntar desde
cualquier angulo; nos rodea y elige la posiciéon que mas le convenga,
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como quien dice. Puede rondar en torno al otro, sorprenderlo y
confundirlo. El cambio de posiciéon le confiere una especie de
libertad que el interrogado no puede tener. Intenta atraparlo con la
pregunta como con una mano, y cuando logra tocarlo con ella, es
decir, obligarlo a dar una respuesta, lo tiene como hechizado,
fijandolo en un sitio. «;Quién eres?» Soy Fulano.» Ya no podra ser
otra persona, o su mentira le creara dificultades. Ya le han
arrebatado la posibilidad de escapar por metamorfosis. Si-el proceso
se prolonga, puede considerarse como una especie de encadenamiento.

La primera pregunta se refiere a la identidad, la segunda al lugar.
Como ambas presuponen el /lenguaje, interesarfa saber si es
concebible una situacién arcaica, que haya existido antes que la
pregunta formulada en palabras y correspondiese a esta. En ella,
lugar e identidad deberfan coincidir; lo uno sin lo otro careceria de
sentido. Esta situacion arcaica efectivamente ha existido. Es el
vacilante contacto con la presa. ¢Quién eres? ¢Se te puede comer? El
animal, incesantemente en busca de alimento, toca y olfatea todo lo
que encuentra. Mete sus narices en todas partes: ¢se te puede comer?
¢A qué sabes? La respuesta es un olor, una resistencia a ceder, una
rigidez inerte. El cuerpo extrafio es, en este caso, su propio lugar, y
olfateando y tocando nos familiarizamos con €l, lo que en el género
humano equivaldria a nombrarlo.

En la educacién temprana del nifio hay dos procesos que se
entrecruzan y dan la impresion de intensificarse en forma
desmesurada; parecen desproporcionados y, sin embargo, se hallan
estrechamente relacionados. Por un lado, los padres dictan sin cesar
6rdenes cada vez mas enérgicas e insistentes; por el otro, el nifio
formula un sinnimero de preguntas. Estas preguntas tempranas del
nifio son como sus gritos pidiendo comida, solo que ahora en un
plano diferente y ya mas elevado. Son inofensivas, ya que en ningin
caso procuran al nifio todo el saber de los padres, cuya superioridad
sigue siendo enorme.
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¢Cuales son las preguntas con las que comienza el nifio?

Las primeras son las que se refieren a un lugar: «wDénde esta... ?».
Otras preguntas tempranas son: «Qué es eso?», y «Quiénry.
Vemos asi qué papel desempefian ya lugar e identidad. Son
realmente lo primero que indaga el nifio. Solo mas tarde, al término
del tercer afio, las preguntas comienzan con «Por qué?», y mucho
mas tarde aun «Cuando?» y «Cuanto tiempo?», las preguntas
temporales. El nifio tarda mucho en hacerse ideas precisas acerca
del tiempo.

La pregunta, que comienza como una palpacién titubeante,
intenta, como ya se dijo, penetrar mas hondo. Tiene algo cortante,
actia, como una navaja. Esto se advierte en la resistencia que los
nifios muy pequefios oponen a las preguntas dobles. ;Qué prefieres,
una manzana o una pera? El nifio callara o dira «pera», porque esta
es la ultima palabra que ha escuchado. Pero le resulta dificil tomar
una verdadera decision, que supondria optar por la manzana o la
pera, cuando en el fondo quisiera las dos.

La disyuntiva culmina cuando solo son posibles las dos
respuestas mas simples de todas: si o no. Al ser diametralmente
opuestas y excluir cualquier situacion intermedia, decidirse por una
u otra resulta particularmente comprometedor y podria tener serias
consecuencias.

Antes de que nos planteen la pregunta a menudo no sabemos
qué pensamos al respecto. La pregunta nos obliga a separar los pros
y los contras. En la medida en que nos la planteen cortésmente y sin
apremio, nos dejaran la libertad de decidir.

Los dialogos platonicos coronan a Sécrates como una especie de
rey del preguntar. Este desdefia cualquier forma habitual de poder y
esquiva cuidadosamente todo cuanto pueda evocatlo. La sabidutia,
que era su superioridad, es algo que cualquiera podia obtener de él.
Pero Sécrates no solia comunicarla en un discurso cohesionado,
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sino que hacia preguntas. En los Dzilggos, es Sécrates quien formula
el mayor nimero de preguntas y las mas importantes. De ese modo,
ya no suelta a sus interlocutores y los enfrenta a disyuntivas de la
mas diversa indole. Logra dominarlos exclusivamente mediante sus

preguntas.

Son importantes las formulas de cortesia que /limwitan las
preguntas. Hay cosas que no deben preguntarse a un extrafio. Si lo
hiciéramos arremeterfamos contra €l, lo invadirfamos, y le darfamos
motivos para sentirse herido. La reserva, en cambio, lo convencera
de hasta qué punto lo respetamos. Tratamos al extrafio como si
fuera mas fuerte; es una forma de adulacién que suscitara en ¢l una
actitud idéntica. Solo asi se sienten seguros y permanecen en paz los
hombres, manteniéndose a cierta distancia unos de otros, a salvo de
cualquier pregunta, como si todos fuesen fuertes y tuvieran la misma
fuerza.

Una pregunta terrible es la que inquiete por el porvenir.

Podriamos calificatla como la pregunta suprema; y es también la
mas intensa. Los dioses, a los que va dirigida, no estan obligados a
responder. Esta pregunta, hecha a las instancias mas altas, es una
pregunta desesperada. Los dioses nunca se fijan, no podemos seguir
penetrando en ellos. Sus declaraciones son ambiguas y se resisten al
analisis. Todas estas preguntas no dejan de ser preguntas primeras, y
solo obtienen #za respuesta. Muy a menudo la respuesta consta solo
de signos, que son reunidos por los sacerdotes de ciertos pueblos en
grandes sistemas. Los babilonios nos han legado miles de estos
signos. Llama la atencién que cada uno de ellos se presente aislado
de los otros. No se deducen unos de otros, carecen de coherencia
interna. Son listas de signos, nada mas; ni siquiera quien los conozca
todos podra sacar de cada uno de ellos por separado algo mas que
una conclusién aislada sobre el porvenir.
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Muy al contrario, el interrogatorio re constituye el pasado en la
totalidad de su decurso. El interrogatorio esta dirigido contra
alguien mas débil. Pero antes de centrar nuestra atencién en el
interrogatorio, serfa recomendable decir unas cuantas palabras
sobre una institucién que hoy se ha impuesto en la mayoria de los
paises, el registro policial de la poblaciéon. Se ha establecido un
determinado grupo de preguntas, en todas partes las mismas,
destinadas, en lo esencial, a mantener la seguridad y el orden. Se
pretende saber cuan peligrosa podria llegar a ser cada persona; y, si
llega a serio, poder arrestarla de inmediato. La primera pregunta que
se formula de oficio a alguien es su nombre; la segunda se refiere a
su domicilio, la direccién. Son, como ahora ya sabemos, las dos
preguntas mas antiguas: por la identidad y el lugar. La profesion,
enseguida, revela su actividad; de ella y de la edad se deducen la
influencia y el prestigio: ¢como hay que proceder con éI? Su estado
civil revela el entorno humano mas inmediato que le pertenece, sean
marido, mujer o hijos. El origen y nacionalidad dan una referencia
sobre sus posibles tendencias, que, en una época de nacionalismos
fanaticos, son hoy mas definitorias que la creencia religiosa, que ha
perdido importancia. Con todo esto -mas la fotografia y la firma- ya
es mucho lo que queda registrado.

Las respuestas a estas preguntas son aceptadas sin mas ni mas.
Provisionalmente no se ponen en duda. Solo en el interrogatorio,
que tiene un objetivo determinado, la pregunta se carga de
desconfianza. Alli se establece entonces un sistema de preguntas
destinadas al control de las respuestas; en si, cada una de estas
podria ahora ser falsa. El interrogado se encuentra en una relacion
de hostilidad con el interrogador. Siendo, con mucho, el mas débil,
solo se escabullira si logra hacer creer que no es un enemigo.

En los interrogatorios judiciales, las preguntas restablecen
retroactivamente la omnisciencia del que interroga como el mas
poderoso. Los caminos que hemos recorrido, los lugares donde
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estuvimos, las horas que vivimos, que entonces nos parecian libres y
no controladas, son puestos de pronto bajo acusacién. Todos los
caminos deben recorrerse de nuevo, todos los espacios volver a
habitarse, hasta que quede lo menos posible de aquella libertad de la
que gozabamos en el pasado. El juez ha de saber muchisimo antes
de poder juzgar. Su poder esta particularmente basado en la
omnisciencia. Para adquirida tiene derecho a hacer cualquier
pregunta: «:Doénde estabas? sCuando estuviste alli? ¢Qué hiciste? ».
En la respuesta que sirve de coartada, un lugar se opone a otro, una
identidad a otra. «A esa hora yo estaba en otro lugar. Yo no soy el
que hizo aquello.»

«Una vez», dice una leyenda soraba, «hacia la hora del mediodjia,
cerca de Dehsa, una joven campesina dormia tumbada entre la
hierba. A su lado: su novio meditaba de qué manera deshacerse de
ella. Entonces llegd la dama Mediodia y le hizo varias preguntas. Por
mucho que él respondiera, ella no dejaba de interrogarlo. Cuando la
campana dio la una, el corazén del novio se detuvo. La dama
Mediodia lo habia interrogado a muerte.»

EL SECRETO

El secreto se halla en la médula misma del poder. El acto de
acechar es, por naturaleza, secreto. El que acecha se esconde o se
camufla y no se revela por movimiento alguno. Toda criatura en
acecho desaparece, se emboza en el secreto como en otra piel y
permanece largo tiempo protegida por ella. Una peculiar mezcla de
ansiedad y paciencia caracteriza a la criatura en ese estado. Cuanto
mas tiempo permanece en ¢él, mas intensa se hace la esperanza de
lograr un éxito repentino. Pero para que al final consiga algo, su
paciencia ha de crecer al infinito. Si se le agota un instante antes de
lo debido, todo habra sido en vano y, lleno de decepcion, tendra que
comenzar de nuevo.
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Mientras que el acto mismo de apresar se manifiesta a 0jos vistas,
pues quiere incrementar su efecto mediante el terror, no bien
'comienza la ingestiéon todo vuelve a desarrollarse en la oscuridad.
La boca es oscura, y tenebrosos son el estomago y las entrafias.
Nadie sabe ni reflexiona sobre lo que sucede todo el tiempo en su
interior. L.a mayor parte de este proceso original de la asimilacion
permanece secreta. Comienza activamente con el secreto que la
criatura acechante crea al acechar, y termina desconocida y
pasivamente en la misteriosa oscuridad del cuerpo. Entre ambos
procesos, solo el instante de apresar ilumina vivamente, como un
relampago, su propio momento fugaz.

El mas profundo de los secretos es el que se desarrolla en el
interior del cuerpo. Un hombre-medicina, cuya efectividad depende de
su conocimiento de los procesos corporales, debera, antes de ejercer
su profesion, someter su cuerpo a operaciones muy extrafias.

Entre los aranda de Australia, una persona que quiera ser iniciada
como hombre-medicina se instala ante la boca de la caverna en la
que moran los espiritus. Alli, primero se le perfora la lengua. Esta
completamente solo y uno de los elementos de su iniciacion es el
terror que le inspiran los espiritus. El valor para quedarse solo, sobre
todo en un lugar donde la soledad es particularmente peligrosa,
parece ser uno de los requisitos para ejercer este oficio. Mas tarde,
segun cree, morira de una lanzada que le atravesara la cabeza de
oreja a oreja y los espiritus lo retendran en el interior de su caverna,
donde moran juntos en una especie de mas alla. Para nuestro mundo
esta inconsciente, pero en aquel otro le son extraidos todos sus
6rganos internos, en lugar de los cuales recibe otros nuevos. Cabe
suponer que estos son mejores que los 6rganos habituales, que quiza
son invulnerables o se hallan menos expuestos a agresiones magicas.
Asi es fortalecido para ejercer su oficio, aunque desde dentro, y su
nuevo poder se origina en sus entrafias. Tiene que haber muerto
antes de poder comenzar a ejercerlo, porque la muerte hace posible
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la total penetracion y exploracion de su cuerpo. Su secreto solo es
conocido por él y los espiritus; yace en el interior de su cuerpo.

Un rasgo curioso es que el atavio del joven hombre-medicina
tiene muchos cristales pequefios. Los lleva consigo en el cuerpo y le
son indispensables para su oficio: el tratamiento de cualquier
persona enferma supone una celosa manipulacion de estas
piedrecitas. El hombre-medicina se las da a su paciente para luego
retiradas de las zonas afectadas del cuerpo de este. Hay particulas
solidas, extrafas al cuerpo del enfermo, que le causaron la dolencia.
Son como una moneda de la enfermedad particular, cuya cotizacion
solamente es conocida por los hombres-medicina.

Pero a excepcion de este tratamiento directo e inmediato del
enfermo, la magia siempre opera a distancia. El mago prepara en
secreto toda clase de varillas puntiagudas y luego las orienta a gran
distancia hacia la victima que, desprevenida, acabara recibiendo el
terrible efecto del hechizo. Esto ilustra el modo secreto del acechar.
Se lanzan pequefos venablos con intencion hostil, a veces visibles
como cometas en el cielo. El acto en si es rapido, aunque su efecto
pueda hacerse esperar.

Cualquier aranda puede utilizar la brujerfa para hacer dafio a otras
personas, pero solo un hombre-medicina puede conjurar el mal.
Gracias a su iniciacion y a su practica estan mejor protegidos que los
demas. Algunos hombres-medicina muy ancianos pueden atraer
enfermedades no solo sobre individuos aislados, sino también sobre
grupos enteros de hombres y mujeres. Hay, por consiguiente, tres
grados de poder, y quien pueda enfermar a muchas personas a la vez
es el mas poderoso.

Muy temido, es el poder magico de los extranjeros que viven en
lugares alejados. Probablemente se les teme mas que a los de la
propia comunidad porque los antidotos contra sus hechizos no son
tan bien conocidos. Ademas, los extranjeros que los perpetren no
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sentiran la misma responsabilidad que por las fecharfas cometidas
en el interior del propio grupo.

En la protecciéon contra el mal y en el tratamiento de las
enfermedades, el poder del hombre-medicina es considerado
benéfico. Pero también corre parejo con la capacidad de hacer el
mal a gran escala. Nada malo ocurre por si solo, todo es causado
siempre por un hombre o espiritu malévolos. Lo que nosotros
llamarfamos causa, es para ellos cufpa. Toda muerte es un asesinato y
debe ser vengada como tal.

La proximidad de todo esto al mundo del paranoico es realmente
sorprendente. En los dos capitulos sobre el «caso Schreber», que
figuran al final de este libro, haremos mas precisiones al respecto.
Incluso el ataque contra los 6rganos internos se describira alli en
detalle; después de su total destruccién, y de prolongados
sufrimientos, son regenerados y se vuelven invulnerables.

El caracter dual del secreto se mantiene en todas las
manifestaciones superiores del poder. Del hombre-medicina
primitivo al paranoico apenas si hay un paso, No es mayor la
distancia que media entre ambos y los poderosos de la historia.

En estos el secreto es fundamentalmente activo. Estan
perfectamente familiarizados con él y saben como aquilatar su valor
para utilizarlo en cualquier ocasién determinada. Cuando estan al
acecho saben qué estan acechando y asimismo a quiénes pueden
utilizar como ayudantes. Como sus deseos son numerosos, tienen
muchos secretos y los organizan en un sistema en el que se
preservan unos a otros. A alguien le confian tal cosa, a otro tal otra y
se encargan de que nunca haya comunicacién entre ambos.

Todo aquel que sabe algo es vigilado por otro, el cual, sin
embargo, jamas llega a saber qué es exactamente lo que esta
vigilando. Debera registrar cada palabra y movimiento de aquel cuya
vigilancia le ha sido encomendada, permitiendo al poderoso,
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mediante informes completos y frecuentes, evaluar la lealtad del
observado. Pero el propio vigilante es, a su vez, vigilado, y su
informe corregido por el de otro. Asi, el poderoso esta siempre
informado sobre la capacidad y fiabilidad de los recipientes en los
que ha depositado sus secretos y puede juzgar cudl de ellos podria
romperse o desbordarse. Posee un complejo sistema de secretos
cuya llave de acceso solo él conserva. Se sentirfa amenazado si la
confiara por entero a otra persona.

Es un rasgo caracteristico del poder la desigual capacidad para
calar las intenciones y opiniones ajenas. El poderoso cala a los
demas, pero no permite que otros lo calen a él. El mas reservado
debera ser ¢l mismo. Nadie debe saber lo que piensa o se propone
hacet.

Un caso clasico de impenetrabilidad fue Filippo Matria, el ultimo
duque de la familia Visconti. Su ducado de Milan era una gran
potencia en la Italia del siglo XV. Nadie igualaba su capacidad de
ocultar su intimidad. Nunca decfa abiertamente qué queria, sino que
lo disimulaba todo tras una manera peculiar de expresarse. Cuando
dejaba de apreciar a alguien, continuaba alabandolo; si habia
distinguido a alguien con honores y presentes, poco después lo
acusaba de ser violento o estupido y le hacia sentir que no era digno
de los beneficios recibidos. Si deseaba tener a alguien en su corte, lo
atrafa por un tiempo, le hacia albergar esperanzas y luego lo
olvidaba. Cuando dicha persona crefa haber sido olvidada, Filippo
Maria la llamaba nuevamente a su lado. Si concedia una gracia a
alguien que hubiera hecho méritos ante él, interrogaba a otros con
gran astucia, como si nada supiese del beneficio concedido. En
general, concedia algo distinto de lo solicitado, y siempre de manera
diferente a la deseada. Si querfa hacer un regalo o' distinguir a
alguien, solia interrogarla dias antes sobre los asuntos mas
insignificantes, de manera que el otro no lograse adivinar su
intencion. Es mas, para no revelar a nadie sus intenciones mas
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secretas, lamentaba a menudo la concesion de gracias otorgadas por
¢l mismo, o también la ejecucion de penas de muerte que él habia
decretado.

En este dltimo caso, parecia que intentaba guardar sus secretas
incluso ante si mismo. El caracter consciente y activo del secreto se
le escapaba, y él se sentfa impulsado hacia aquella forma pasiva del
secreto que llevamos en las tinieblas de la propia caverna corporal,
que conservamos alli donde nunca mas podra ser conocida y que
finalmente olvidamos.

«Es un derecho de los reyes no revelar sus secretos ante padres,
madres, hermanos, mujeres y amigos.» Asi dice el Lzbro de la corona,
obra arabe que contiene muchas antiguas tradiciones de la corte de
los sasanidas.

El rey persa Cosroes Ir el Victorioso habia inventado métodos
muy particulares para poner a prueba la discrecion de la gente a la
que queria utilizar. Cuando sabia que dos personas de su entorno
estaban vinculadas por una estrecha amistad y de acuerdo en todo,
se encerraba con una de las dos y le confiaba un secreto relacionado
con la otra: le comunicaba que habifa decidido hacer ejecutar a su
amigo y le prohibia bajo amenaza de castigo que le revelara el
secreto. A partir de entonces observaba el comportamiento del
presunto amenazado de muerte en sus idas y venidas por el palacio,
el color de su rostro y su actitud cuando estaba en presencia del rey.
Si comprobaba que su conducta en nada habfa cambiado sabia que
el otro no le habia revelado el secreto. En ¢l depositaba entonces
toda su confianza y lo trataba con particular consideracion, elevaba
su rango y le concedia sus favores. Mas tarde, cuando estaba a solas
con €l le decfa: «Tenia la intencién de hacer ajusticiar a ese hombre
por ciertas informaciones que sobre él me habian llegado; pero al
hacer averiguaciones mas precisas todo resulté ser falsow.
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Pero si advertfa que el amenazado demostraba temor, se
mantenia apartado y volvia el rostro, comprendia que su secreto
habia sido revelado. Entonces Cosroes hacfa caer en desgracia al
traidor, lo degradaba y lo trataba con dureza. Al otro, en cambio, le
hacfa saber que solo habfa querido poner a prueba a su amigo
confiandole un secreto.

Asi solo confiaba en la discrecion de un cortesano forzandolo a
traicionar mortalmente a su mejor amigo. De ese modo se aseguraba
la maxima discrecion. «Quien no es apto para servir al rey», decia,
«carece también de valor por si mismo, y de quien carece de valor
por si mismo no se puede sacar provecho alguno.»

El poder del callar es siempre altamente apreciado. Significa que
somos capaces de resistir a los innumerables motivos exteriores que
inducen a hablar. No respondemos a nada, como si nunca fuésemos
interrogados. No dejamos percibir si algo nos gusta o no. Somos
mudos sin haber enmudecido. Pero hemos escuchado. En su
acepcioén extrema, la virtud estoica de la impasibilidad deberia
inducimos a callar.

El silencio presupone un conocimiento exacto de aquello que
silenciamos. Como en la practica no enmudecemos para siempre,
hemos de elegir entre lo que podemos decir y lo que silenciamos. Lo
que mejor conocemos es aquello que pasamos en silencio. Es mas
preciso y mas precioso. Callar no solamente lo protege, sino que lo
concentra ain mas. Un hombre que calla mucho da en todos los
casos la impresiéon de ser mas concentrado. Si calla mucho,
suponemos que sabe mucho. Suponemos que piensa mucho en su
secreto. Se encuentra con él cada vez que debe protegerlo.

EL que calla no debe, pues, olvidar el secreto que le han confiado.
Cuanto mis arda el secreto en su interior, cuanto mas aumente
dentro de él sin que lo revele, mas se le apreciara.
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El silencio afsla: quien calla, esta mas solo que los que hablan. As{
se le atribuye el poder del aislamiento. Es el custodio de un tesoro y
ese tesoro esta dentro de él.

El silencio actaa contra la metamorfosis. Quien se ha retirado a su
puesto de guardia interior no puede alejarse de €él. El que calla puede
disimular, aunque con rigidez. Podra ponerse una mascara
determinada, pero debera limitarse a ella. Le estara vedada la fluidez
de las metamorfosis, cuyas consecuencias son demasiado inciertas.
Es imposible prever hasta donde podemos llegar si nos
abandonamos a ella. Callamos siempre que no deseamos
metamorfoseamos. Al enmudecer desechamos todas las ocasiones
que propicien la metamorfosis. Hablando se entreteje la trama de los
hilos entre los hombres, el silencio lo paraliza todo.

El que calla tiene la ventaja de que sus palabras son mas
esperadas. Se les da mayor peso. Son concisas y aisladas y asi se
aproximan a la orden.

La artificiosa diferenciaciéon de categoria entre quien ordena y
quien tiene que obedecerle supone que no tienen una lengua comun.
No han de hablar entre ellos, es como si no pudiesen hacerla. La
ficcioén de que fuera de la orden no existe comprension alguna entre
ellos se mantiene en todas las circunstancias. Asi, los que mandan
acaban optando por el silencio dentro de la esfera de su funcion.
Pero asi nos acostumbramos también a esperar que quienes guardan
silencio digan palabras que sean como o6rdenes cuando por fin
hablen.

La duda, acompafiada de desprecio, que nos inspiran todas
formas mas libres de gobierno -como si no pudiesen funcionar
seriamente- esta vinculada a su carencia de secreto; Los debates
parlamentarios se desarrollan entre cientos de personas, su sentido
propiamente dicho es su caracter publico. Las opiniones mas
diametralmente opuestas se exponen y se enfrentan unas con otras.
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Incluso las sesiones que han sido declaradas secretas dificilmente lo
son del todo. La curiosidad profesional de la prensa y el interés de
las finanzas suelen conducir a la indiscrecidn.

El individuo aislado o un grupo muy pequefio en torno a ¢l
pueden, segun se cree, conservar un secreto. Lo mas seguro parece
ser que las discusiones se lleven a cabo en grupos muy pequefios,
formados con miras al mantenimiento del secreto, y que hayan
impuesto las penas mas severas a la traiciéon. Lo optimo, sin
embargo, es que la decisiéon dependa de un solo individuo que, en
principio, no podria haberla conocido antes de tomarla, y una vez
tomada, la decision es rapidamente ejecutada como una orden.

Buena parte de la consideracion de la que gozan las dictaduras se
debe a que se les concede la fuerza concentrada del secreto, que en
las democracias se reparte y diluye entre muchos. Con sarcasmo se
destaca que, en estas, todo es mera palabreria, que cada cual parlotea a
su aire y se inmiscuye en todo, que no ocurre nada porque todo se
conoce de antemano. Da la impresion de que las quejas tuvieran por
objeto la falta de decision, cuando en verdad el motivo de la
decepcion es la carencia de secreto.

Estamos dispuestos a soportar mucho, siempre y cuando nos lo
impongan con violencia y desde una esfera desconocida. Ir a parar a
un vientre poderoso parece producir, ya que uno mismo no es nada,
un placer servil de indole muy peculiar. No sabemos lo que esta
ocurriendo realmente, ni cuando; puede que otros tengan prioridad
para entrar dentro del monstruo. Aguardamos sumisos y trémulos,
esperando llegar a ser la victima elegida. En esta actitud se puede ver
una apoteosis del secreto, a cuya glorificacion se subordina todo lo
demas. No importa tanto g#é ocurra, siempre que ocurra con la
ardiente brusquedad de una erupciéon volcanica, de forma
inesperada e imparable.
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Pero todos los secretos guardados en una sola esfera y en poder
de una sola mano acaban siendo forzosamente fatales: no solo para
su depositario, lo que en si no serfa relevante, sino también para
todos los afecta-dos, y esto tiene una importancia enorme. Todo
secreto es explosivo y su calor interno no cesa de incrementarse. El
juramento que lo concluye es justamente el punto en el cual se
reabre.

Solo hoy podemos damos cuenta de cuan peligroso puede llegar
a ser el secreto. En diversos ambitos, solo en apariencia
independientes entre si, ha ido cargandose con un poder cada vez
mayor. Apenas habfa muerto el dictador por excelencia, contra el
cual habfa combatido el mundo unido, cuando reaparecié bajo la
forma de la bomba atémica, mas peligtoso que nunca vy
acrecentandose a toda prisa en su descendencia.

Llamamos concentracion del secreto a la relacidén entre el numero de
aquellos a quienes afecta y el nimero de aquellos que lo mantienen.
Tras esta definicion es facil darse cuenta de que nuestros modernos
secretos técnicos son los mas concentrados y peligrosos que ha
habido jamas. Nos afectan a fosdos, pero solo un numero muy
reducido de personas sabe algo acerca de ellos, y de cinco o diez
hombres depende el que sean utilizados.

SENTENCIAR Y ENJUICIAR

Es recomendable partir de un fenémeno que nos es familiar a
todos, el placer de enjuiciar. «Un libro malow, dice alguien; o «un cuadro
maloy, y aparenta tener algo objetivo que decir. De todos modos, la
expresion de su rostro revela que lo dice con gusto. Pues la forma de
la declaracion engafia, y muy pronto adquiere un caracter personal.
«Un mal escritom o «un mal pintom, se oye enseguida, y suena como
si se .dijera «un mal hombre». Por todas partes tenemos ocasion de
sorprendemos a nosotros mismos, o a conocidos y desconocidos,
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en este proceso de enjuiciar. El placer que produce el juicio negativo
es siempre inconfundible.

Es un placer duro y cruel que no se deja turbar por nada.

El juicio solo sera un juicio si es emitido con una especie de
seguridad inquietante. No conoce clemencia ni cautela alguna. Se
emite con rapidez; y la falta de reflexion es lo mas adecuado a su
esencia. La pasién que revela se debe a su rapidez. El juicio rapido e
incondicional es el que se dibuja como placer en el rostro del que
enjuicia.

¢En qué consiste este placer? Apartamos algo de nosotros,
relegandolo a un grupo inferior, lo cual presupone que nosotros
mismos pertenecemos a uno superior. Al rebajar nos encumbramos.
La existencia de esta dualidad, que representa valores contrapuestos,
se considera algo natural y necesario. Sea lo que sea lo bueno, existe
para que se distinga de lo malo. Nosotros mismos decidimos qué
pertenece a lo uno y qué a lo otro.

Es el poder del juez el que nos arrogamos de esta manera.

Porque solo en apariencia el juez esta entre ambos campos, en el
limite que separa lo bueno de lo malo. En cualquier caso, él se sitia
en el reino de lo bueno; la legitimacién de su cargo se fundamenta,
en gran parte, en su irrefragable pertenencia a este, como si hubiera
nacido en él. Sentencia, por asi decido, constantemente. Su
sentencia es vinculante. Las cosas sobre las que debe pronunciarse
son muy precisas, su extenso conocimiento de lo malo y lo bueno es
fruto de una larga experiencia. Pero incluso aquellos que no son ni
han sido designados jueces, y a los que nadie en su sano juicio
designarfa cémo tales, se permiten sentenciar siempre en todos los
ambitos. Para ello no se presupone ninguna competencia: los que se
abstienen de sentenciar por pudor pueden contarse con los dedos de
la mano.
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La enfermedad de sentenciar es una de las mas difundidas entre
los hombres, y practicamente todos se ven aquejados por ella.
Intentemos sacar a la luz sus raices.

El hombre siente la profunda necesidad de clasificar una y otra
vez a toda la gente que pueda imaginarse. Al dividir el nimero vago
y amorfo de quienes lo rodean en dos grupos y enfrentarlos como
tales, les confiere algo parecido a una densidad. 1.os concentra como
si debieran luchar entre si; los vuelve exclusivos y los carga de
hostilidad. Tal como ¢l se los imagina, tal como ¢l los quiere, solo
pueden estar unos contra otros. Sentenciar sobre «buenos» y
«malos» es el antiquisimo medio para efectuar una clasificacion
dualista, que, sin embargo, nunca es del todo conceptual ni
enteramente pacifica. Lo importante es la tensién entre ellos, que el
que enjuicia crea y renueva.

Este proceso tiene como base la tendencia a formar mutas
hostiles, tendencia que, en dltima instancia, acabara por conducir a
la muta de guerra. Al extenderse a todos los posibles ambitos y
actividades de la vida, se va diluyendo. Pero aunque se desarrolle
pacificamente, aunque parezca agotarse en una sentencia de una o
dos palabras, la propension a llevarla mas lejos, hasta la hostilidad
activa y sangrienta entre dos mutas, sigue estando siempre latente en
ella.

Toda persona inmersa en las mil relaciones de su vida, pertenece
asf a innumerables grupos de «buenos» que se oponen a un numero
exactamente igual de grupos de «malos»,. El que uno u otro de estos
grupos se convierta en una muta exacerbada y se abalance contra su
muta enemiga antes de que esta se le adelante dependera de una
simple ocasion.

Las sentencias en apariencia pacificas acaban por ser luego
sentencias de muerte contra el enemigo. Los limites de los buenos
quedan entonces perfectamente definidos jy pobre del malo que los



231

traspase! Nada tiene que buscar entre los buenos y debera ser
aniquilado.

EL PODER DEL PERDON. LA GRACIA

El poder del perdén es un poder que todo el mundo tiene y sé
reserva. Serfa curioso reconstruir una vida segun los actos de perdéon
que uno se ha permitido. Perdonar le resulta muy dificil, cuando no
imposible, a la persona de estructura paranoica la cual pondera largo
tiempo, nunca olvida nada cuando hay algo que disculpar y se
imagina actos hostiles para no perdonados. A lo largo de su vida,
este tipo de personas suelen resistirse sobre todo a otorgar cualquier
forma de perdon. Pero cuando llegan al poder, y para afirmarse en
¢l, se ven obligados a perdonar, lo hacen solo en apariencia. El
poderoso nunca perdona realmente. Todo acto hostil queda
rigurosamente registrado, es encubierto o reservado para mas tarde.
Algunas veces es canjeado por el sometimiento real; los actos
magnanimos de los poderosos van siempre en esta direccioén. A tal
punto anhelan el sometimiento de todo cuanto se les resiste, que a
menudo pagan un precio exagerado por ello.

El que carece de poder, y a quien el poderoso le parece
desmesuradamente fuerte, no ve cuan importante es para este
ultimo el completo sometimiento de todos. Solo podra evaluar, si es
que tiene sensibilidad para ello, un incremento de poder a partir de
su propio peso real, pero nunca comprendera lo que para el
majestuoso monarca significa la genuflexién del dltimo, mas
olvidado y miserable de sus sibditos. El interés del Dios biblico por
cada persona, la tenacidad y preocupacion con la que no olvida alma
alguna, puede servir de modelo eminente para cualquier poderoso.
También es ¢l quien instituyo el-complicado comercio del perdon;
de suerte que quien se le somete vuelve a recuperar su gracia. Pero
observa con gran atencion la conducta del sojuzgado, y dada su
omnisciencia le es facil advertir hasta qué punto se le engana.
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No puede caber la menor duda de que muchas prohibiciones
solo existen para apuntalar el poder de quienes pueden sancionar o
perdonar a los que las transgredan. La gracia es un acto muy elevado
y concentrado del poder, pues presupone la condena, sin la cual no
puede tener lugar ninguin acto de gracia. En la gracia hay también
una eleccion. Por regla general, solo se indulta a un grupo muy
concreto y restringido de condenados. Quien castiga se guardara
bien de ser excesivamente clemente, y aunque finja que la dureza del
castigo es contraria a su naturaleza mas intima, se vera obligado a
aplicarlo por mor de la sagrada necesidad de la puniciéon misma,
justificandolo as{ todo. Pero siempre dejara abierto el camino hacia
la gracia, ya sea que decida concederla ¢l mismo en ciertos casos
especiales, ya sea que la encomiende a una instancia mas elevada que
se encargue de ella.

El poder alcanza su grado supremo cuando el indulto se produce
en el "dltimo momento posible. Cuando la muerte que se ha
decretado debe ejecutarse, en el patibulo o frente al peloton de
fusilamiento, el indulto aparece como una nueva vida. El limite del
poder es la incapacidad de devolver muertos a la vida; pero en el
acto largamente prolongado del indulto, el poderoso tiene a menudo
la sensacion de haber superado este limite.
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LA ORDEN

LA ORDEN: FUGA Y AGUIJON

«Una orden es una orden» puede que el caracter definitivo e
indiscutible propio de la orden sea la causa de que se haya
reflexionado tan poco sobre ella. La aceptamos como algo que
siempre ha existido tal cual es, nos parece tan natural como
indispensable. Desde pequenios estamos acostumbrados a escuchar
ordenes, ellas configuran buena parte de lo que llamamos
educacion; toda la vida adulta esta también impregnada de ellas, ya
se trate de las esferas del trabajo, de la lucha o de la fe. Apenas si nos
hemos preguntado qué es propiamente una orden; si en realidad es
tan simple como parece; si a pesar de la rapidez y facilidad con que
obtiene lo que espera, no deja otras huellas mas profundas, quiza
incluso hostiles, en la persona que la ejecuta.

La orden es mas antigua que el lenguaje, si no, los perros no
podrian entenderla. El adiestramiento de animales se basa
precisamente en el hecho de que estos, sin conocer lenguaje alguno,
aprenden a comprender lo que deseamos de ellos. En 6rdenes
breves y muy claras, que en principio en nada se diferencian de las
que se imparten a las personas, el adiestrador va manifestandoles su
voluntad. Los animales las obedecen, del mismo modo que acatan
las prohibiciones. Resulta pues perfectamente legitimo buscar para
la orden rafces muy antiguas; por lo menos esta claro que, de alguna
forma, existe también fuera del 4mbito de la sociedad humana.

El tipo de efecto mas antiguo de la orden es la fuga. Le es dictada
al animal por una criatura mas fuerte, ajena a él. La fuga solo es en
apariencia espontanea; el peligro siempre tiene una forma; y ningin
animal huira sin antes haberlo presentido. La orden de huir es tan
fuerte y directa como la mirada.
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La esencia misma de la fuga presupone desde un principio la
diversidad de las dos criaturas que de este modo entran en contacto.
Una de ellas se limita a manifestar que quiere devorar a la otra; de ahi
la mortal seriedad de la fuga. La «orden» obliga al animal mas débil a
ponerse en movimiento, al margen de que luego sea realmente
perseguido o no. Lo unico importante es la intensidad de la
amenaza: de la mirada, de la voz, de la forma que impone el terror.

La orden deriva, pues, de la orden de fuga: en su forma mas
primigenia se produce entre dos animales de especie diferente, uno
de los cuales amenaza al otro. La gran diferencia de poder entre
ambos, el hecho de que uno de ellos casi pueda decirse que esta
acostumbrado a servir de presa al otro, lo inconmovible de esta
relacién, que parece como establecida desde siempre, todo esto da al
acontecimiento un caracter absoluto e irrevocable. La huida es la
unica y ultima instancia a la que puede apelarse contra esta sentencia
de muerte. El rugido de un le6n que sale a cazar es realmente una
sentencia de muerte: es el tnico sonido de su lenguaje que todas sus
victimas entienden; y puede que esta amenaza sea lo unico comun
entre ellas, tan diferentes unas de otras. La orden mas antigua,
impartida mucho antes de que hubiera hombres, es una sentencia de
muerte y obliga a la victima a la fuga. Haremos bien en recordado
cuando hablemos de la orden entre hombres. El caracter terrible y
despiadado de la sentencia de muerte se trasluce detras de toda
orden. El sistema de 6rdenes entre los hombres esta constituido de
manera tal que, en general, escapamos a la muerte; si bien el terror
que esta nos inspira, su amenaza, siguen estando presentes, y el
mantenimiento y ejecuciéon de verdaderas sentencias de muerte
mantienen despierto el terror ante cualquier orden, ante las 6érdenes
en general.

Pero olvidemos ahora por un momento lo que hemos
descubierto sobre el origen de la orden y observémosla sin
prejuicios, como si fuera por primera vez objeto de nuestra
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consideracién.

Lo primero que llama la atencién en la orden es que provoca una
acciéon. Un dedo extendido que sefiala en una direccién puede tener
el efecto de una orden: todos los ojos que perciben el dedo se
vuelven en la misma direccion. Pareceria que lo tnico importante en
la orden fuera la accién que provoca, cuya orientacion esta
determinada. Desplegarse en una direcciéon es particularmente
relevante; invertitla resulta tan inadmisible como modificarla.

Es propio de la orden no admitir desacuerdo alguno. No es licito
discutirla, explicarla ni ponerla en duda. Es clara y concisa, pues
debe ser entendida de inmediato. Un retraso en la recepcion
perjudica su fuerza. Con cada repeticion no seguida de su ejecucion,
la orden va perdiendo algo de su vida; al cabo de un tiempo yace por
tierra, exhausta e impotente, y en ese caso es mejor no revivirla.
Porque la accién que la orden provoca esta ligada a su instante.
Aunque pueda ser fijada para un momento posterior, tiene que estar
determinada, ya sea en forma expresa, ya sea implicitamente en su
propia naturaleza.

La accién que se ejecuta bajo una orden es distinta de todas las
demas acciones. Es percibida como algo extrafio; su recuerdo nos
roza como algo ajeno, como una rafaga de viento que pasara
fugazmente a nuestro lado. Puede que la rapidez de ejecucion que
exige una orden contribuya a que la recordemos como algo extrano;
pero esto solo no basta para explicarlo. Lo que cuenta es que la
orden provenga de fuera. A nosotros solos no se nos habria
ocurrido. Forma parte de aquellos elementos de la vida que nos son
impuestos; nadie los desarrolla dentro de si mismo. Incluso cuando
de pronto surgen personas aisladas con una enorme cantidad de
6rdenes e intentan con ellas fundamentar una nueva fe o renovar
una antigua, tales personas mantienen siempre estrictamente la
apariencia de una carga extrana e impuesta. Nunca hablaran en su
propio nombre. Lo que exigen a los demas les ha sido
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encomendado; y por mucho que mientan en algunas cosas, en este
unico punto seran siempre sinceros: creen haber sido enviados.

Pero en ese elemento extrafio que esta en el origen de la orden
hay que reconocer también algo mas fuerte. Obedecemos porque
no podriamos combatir con perspectivas de éxito; el probable
vencedor es el que ordena. El poder de la orden ha de ser
indiscutible; si ha menguado, debera estar dispuesto a reafirmarse
mediante la lucha. En general, sigue siendo reconocido durante
largo tiempo. Sorprende advertir cuan raramente se exigen nuevas
decisiones; los efectos de las antiguas persisten. L.os combates
victoriosos siguen viviendo en las 6rdenes; en cada orden obedecida
se renueva una antigua victoria.

Visto desde fuera, el poder del que ordena crece incesantemente.
La orden mas nimia le aflade algo. No solo se la imparte
habitualmente de modo que sea ttil a quien se sirve de ella, sino que
también en la naturaleza de la orden misma, en el acatamiento con el
que se la recibe, en el espacio que atraviesa, en su cortante
puntualidad, en todo ello hay algo que garantiza al ambito del poder
seguridad y crecimiento. El poder emite 6rdenes como una nube de
flechas magicas: las victimas que son alcanzadas por ellas se
ofrendan al poderoso, llamadas, tocadas y conducidas por esas
flechas.

Pero la simplicidad y unidad de la orden, que a primera vista
parece absoluta e incontestable, se revela, observada con mas
detenimiento, aparente. La orden puede descomponerse. Es preciso
hacerlo, pues de lo contrario nunca llegaremos a entenderla
realmente.

Toda orden consta de un impulso y un aguijon. El impulso obliga
al receptor a ejecutarla de conformidad con su contenido; el aguijon
permanece en aquel que ejecuta la orden. Cuando las drdenes
funcionan normalmente, como se espera de ellas, el aguijon
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permanece invisible. Es secreto, insospechable; quiza se exteriorice,
casi imperceptiblemente, en una leve resistencia antes de obedecer
la orden.

Pero el aguijon penetra profundamente en la persona que ha
ejecutado una orden y alli permanece, inalterable. Entre todos los
elementos psiquicos que nos configuran, no hay ninguno que sea
mas inmutable. El contenido de la orden queda conservado en el
aguijon; su fuerza, su alcance, sus limitaciones, todo ha sido
prefigurado para siempre en el momento en que se imparte la orden.
Pueden pasar afios y décadas hasta que esa parte hundida y
almacenada de la orden, su réplica en miniatura, salga nuevamente a
la luz.

Pero es importante saber que ninguna orden se pierde jamas,
nunca se acaba realmente con su ejecucion, es almacenada para
siempre.

Entre quienes reciben 6rdenes, los mas afectados por ellas son
los nifios. Parece un milagro que no se derrumben bajo la carga de
cuanto les ordenan y sobrevivan al hostigamiento de sus
educadores. Que todo eso lo transmitan mas tarde a sus propios
hijos, y que lo hagan con no inferior crueldad, resulta tan natural
como masticar y hablar. Pero lo que siempre nos sorprendera es que
las 6rdenes permanezcan intactas desde la mas temprana infancia:
en cuanto aparecen las victimas de la siguiente generacion, vuelven a
estar ahi. Ninguna orden ha sufrido la menor alteracién; podtia
haber sido impartida una hora antes y sin embargo hace veinte,
treinta o mas afios que lo fue. La fuerza con la que el nifio recibe
o6rdenes, la tenacidad y fidelidad con que las conserva, no es un
mérito individual. Ni la inteligencia ni ningin otro talento especial
tienen nada que ver con ello. Ningun nifio, por normal que sea,
pierde ni perdona ninguna de las 6rdenes con las que fue
maltratado.
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El aspecto de una persona, aquello por lo que se hace
reconocible, la posicion de la cabeza, la expresion de la boca, su
manera de mirar, cambiaran antes que la forma de la orden que ha
dejado en ella su aguijon y fue almacenada como algo inalterable; e
inalterada volvera a expulsarla cuando se presente la oportunidad.
La nueva situacién en la que la orden se desprenda debera ser casi
idéntica a la antigua en la que fue recibida. La reconstruccion de esas
situaciones remotas, aunque invertidas, es una de las grandes fuentes
de energia psiquica en la vida del hombre. El «acicate» para
conseguir esto o aquello, como suele decirse, es el impulso
profundo para liberamos de las 6rdenes que en algin momento
recibimos.

Solo la orden ejecutada deja su aguijon clavado en aquel que la
cumplié. Quien elude las 6rdenes tampoco tiene que almacenarlas.
«Libre» es solamente el hombre que ha aprendido a eludir 6rdenes, y
no aquel que solo después se libera de ellas. Y quien mas tiempo
necesita para esta liberacion, o quien no es capaz de conseguirlo es,
sin duda, el menos libre.

Ningun hombre sin prejuicios sentira como carencia de libertad
el hecho de seguir sus propios impulsos. Incluso cuando estos son
mas intensos y satisfacerlos supone las complicaciones mas
peligrosas, cada cual tiene la sensacién de actuar por si mismo. Pero
todos se revuelven en su fuero interno contra la orden que les ha
sido enviada desde fuera y que tienen que ejecutar, todos hablan
entonces de presion y se reservan el derecho a la subversion o a la
rebelion.

LLA DOMESTICACION DE LA ORDEN

La orden de fuga, que contiene una amenaza de muerte, supone
una gran diferencia de poder entre los implicados. El que pone en
fuga al otro podria matarlo. En la naturaleza, esta situacion
fundamental se debe a que muchisimas especies zoologicas se



239

alimentan de animales. Ellas mismas viven de otras especies. Asf, la
mayorfa de los animales se sienten amenazados por otros de otra
especie y reciben de ellos, extrafios y enemigos, la orden de huir.

Pero lo que en la vida cotidiana nosotros llamamos orden se
desarrolla entre seres humanos: un amo ordena a su esclavo, una
madre ordena a su hijo. La orden, tal como la conocemos, ha
evolucionado alejandose muchisimo de su origen bioldgico, la
orden de fuga. Se ha domesticado. La utilizamos en las relaciones
sociales en general, pero también para la convivencia més {ntima; en
el Estado no desempefia un papel menor que en la familia. Su
aspecto es totalmente distinto del que hemos descrito como orden
de fuga. El amo llama a su esclavo; este acude, aunque sabe que va a
recibir una orden. La madre llama a su hijo y este no siempre se
escabulle. Aunque lo abrume con 6rdenes de toda clase, en términos
generales, el nifio, que sigue confiando en ella, acude a su llamada y
permanece cerca. Lo mismo vale para el perro: permanece junto a su
amo, a cuyo silbido responde de inmediato.

¢Como se llegd a esta domesticacion de la orden? ¢Qué hizo
inocua la amenaza de muerte? Esta evolucion se explica por una
especie de soborno que se practica en cada caso. El amo da de
comer a su perro o esclavo, la madre alimenta a su hijo. La criatura
que vive en estado de sometimiento esta acostumbrada a recibir su
alimento solo de una mano. El esclavo o el perro reciben alimento
exclusivamente de su amo, ningun otro esta obligado a ello, en
realidad nadie mas tiene derecho a alimentarlos. La relacion de
propiedad consiste en parte en que todo alimento les llega solo de la
mano de su amo. A su vez, el nifio es totalmente incapaz de
alimentarse por si solo. Desde el primer momento se aferra al pecho
de su madre.

Se ha creado un estrecho vinculo entre la orden y el alimento que
se dispensa. Este vinculo aparece de forma muy clara en la practica
del adiestramiento de animales. Cuando el animal ha hecho lo que
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debe hacer, recibe su golosina de la mano del adiestrador. La
domesticacion de la orden la convierte en una promesa de alimento.
En vez de amenazar con la muerte y provocar la huida se promete lo
que toda criatura desea antes que nada, y se cumple estrictamente
esta promesa. En lugar de servir de alimento a su amo y ser
devorada, la criatura a la que se imparte este tipo de orden recibe
alimento ella misma.

Esta desnaturalizaciéon de la orden de fuga bioldgica educa a
hombres y animales para una especie de cautividad voluntaria, en la
que existen toda clase de grados y matices. Sin embargo, no
modifica por entero la naturaleza de la orden. LLa amenaza se
mantiene siempre inherente, solo que atenuada. En caso de
desobediencia existen sanciones explicitas que pueden ser muy
severas; la mas severa es la primigenia: la muerte.

CONTRAGOLPE Y MIEDO A DAR ORDENES

Una orden es como una flecha. Es disparada y da en el blanco. El
que da la orden apunta antes de dispararla. Su blanco sera alguien
muy determinado, la flecha siempre tiene una direccion elegida.
Queda clavada en el que la recibe; este debera extraerla y dispararla a
su vez, para liberarse de su amenaza. De hecho, el proceso de la
transmisién de 6rdenes se cumple como si el receptor la extrajese,
tendiese su propio arco y volviera a disparar la misma flecha. La
herida en su propio cuerpo sana pero deja una cicatriz. Cada cicatriz
tiene una historia, es 1a huella de una flecha determinada.

El que dispara la orden, por su lado, recibe a consecuencia de ello
un ligero contragolpe. Su efecto, es decir, el con-tragolpe psiquico,
lo siente solo cuando ve que ha dado en el blanco. Aqui se acaba la
analogia con la flecha real. Pero es tanto mas importante examinar
entonces las huellas que el disparo certero deja en el afortunado
arquero.

La satisfacciéon que producen las 6rdenes cumplidas, es decir,
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impartidas con éxito, engafia acerca de una serie de cosas que
acontecen en el que dispara. Siempre se produce algo parecido a la
sensacion de un contragolpe; lo que hemos hecho deja su huella no
solo en la victima sino también en nosotros mismos. Muchos
contragolpes se acumulan y acaban convirtiéndose en miedo. Es
una clase especial de miedo la que resulta de la frecuente repeticién
de 6rdenes: por ello la llamo miedo a dar 6rdenes. Este es minimo
en aquel que se limita a retransmitir 6rdenes, pero sera tanto mayor
cuanto mas cerca esté el que ordena de la fuente de mando
propiamente dicha.

No es dificil comprender como se produce este miedo a dar
6rdenes. Un disparo que mata a un ser aislado no deja tras de si
peligro alguno. La victima ya no puede hacemos nada. Una orden
que amenaza con la muerte pero que al final no mata, deja el
recuerdo de la amenaza. Algunas ame-nazas yerran y otras dan en el
blanco; son estas las que nunca se olvidan. Quien haya huido ante la
amenaza o cedido a ella, seguramente se vengara. Nunca deja de
vengarse cuan-do llega el momento, y aquel de quien parte la
amenaza es consciente de ello: tendra que hacer todo lo posible para
im-pedir que la situacién se invierta.

Esta sensacion de que todo aquel a quien hemos dado una orden
-es decir, amenazado con la muerte- vive y recuerda, esta sensacion
del peligro en el que nos verfamos si todos los amenazados con la
muerte se uniesen contra NOsotros, esta sensacion profundamente
arraigada aunque imprecisa, pues nunca sabemos cuando los
amenazados pasaran del recuerdo a la accién, esta torturante
sensacion de peligro, inagotable e ilimitada, es lo que yo denomino
miedo a dar 6rdenes.

Este miedo alcanza su mayor fuerza en los mas encum-brados.
Es en la fuente misma de la orden, en aquel que imparte 6rdenes por
iniciativa propia, que no las recibe de nadie y que, por asi decido, las
genera, en quien se concentra al maximo el miedo a dar 6rdenes.
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Este puede permanecer largo tiempo dominado y oculto en los
poderosos. Pero también puede acrecentarse en el transcurso de la
vida de un gobernante y terminar manifestindose como cesarismo
delirante.

LA ORDEN A MUCHOS

Conviene distinguir entre la orden que se imparte a personas
aisladas y la que es impartida a muchos a la vez.

Ya en el origen bioldgico de la orden se da esta diferencia.

Algunos animales viven solitarios y reciben la amenaza de sus
enemigos individualmente. Otros viven en manadas y son
amenazados colectivamente. En el primer caso el animal huye o se
oculta solo. En el segundo, huye la manada ente-ra. Un animal que
acostumbra a vivir en manadas pero que, por casualidad, es
sorprendido por su enemigo estando solo, procura huir vy
reintegrarse a su manada. Fuga individual y fuga masiva son, pues,
radicalmente diferentes desde sus origenes. El miedo masivo de una
manada que huye es el mas antiguo y, podtia decirse, el mas familiar
estado de masa que se conoce.

Es muy probable que de este estado de miedo masivo derive el
sacrificio. Un leén que persigue a una manada de gacelas que,
aterrorizadas, huyen de ¢l todas juntas, pondra fin a su persecucion
en cuanto consiga apresar a uno de los animales. Este serd su
victima, también en el sentido mas amplio de la palabra.
Proporciona tranquilidad a los otros miembros de la manada. En
cuanto el leén tiene lo que quie-re, y en cuanto ellos se dan cuenta,
su miedo disminuye. De la fuga masiva vuelven a pasar a la
normalidad, cada animal pasta a su antojo y hace lo que le place. Si
las gacela s tuvie-sen una religion y el leén fuese su dios, podrian,
para saciar su avidez, ofrendarle de forma voluntaria una gacela.
Esto es exactamente lo que ocurre entre los hombres: del estado de
miedo masivo deriva en ellos el sacrificio religioso, que por un
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tiempo detiene la carrera y el hambre del poder peligroso.

ILa masa en estado de miedo quiere permanecer agrupada.
Cuando el peligro es maximo, solo se siente protegida si percibe la
proximidad de los demas. Es masa sobre todo por la direccion de su
huida. El animal que la abandona y sigue una direcciéon propia queda
mas expuesto que los otros. Pero sobre todo siente mas el peligro
porque esta solo y su miedo es por eso mayor. La direccién comun
de los anima-les que huyen podriamos llamarla su «convicciény; lo
que los mantiene unidos los impulsa a seguir adelante con mas
fuerza. No sentiran panico mientras no sean abandonados, mientras
cada animal haga lo mismo que su vecino y ejecute exactamente los
mismos movimientos. Por el movimiento paralelo de las patas, de
los cuellos, de las cabezas, esta fuga masiva se asemeja a aquello que
entre los humanos designo como masa palpitante o ritmica.

Pero cuando los animales se ven cercados, la cosa cambia. Ya no
es posible una direccion comin de la fuga. La fuga masiva se
convierte entonces en panico: cada animal intenta salvarse por si
mismo y al hacerlo se estorban unos a otros. El anillo va
estrechandose en torno a ellos y en la matanza que se inicia entonces
cada animal es enemigo del otro, pues cada uno obstruye al otro el
camino hacia la salvacion.

Pero volvamos a la orden misma. La orden que se impar-te a
personas aisladas, hemos dicho, es distinta de la orden a muchos.
Mas antes de fundamentar esta afirmacion es re-comendable hablar
de su excepciéon mas importante.

El ejército nos ofrece un ejemplo de concentracion artificial de
mucha gente. En él se anula la diversidad de las 6rdenes; esta es
precisamente su esencia. Que la orden se dirija a personas aisladas, a
unos cuantos o a muchos significa en este caso exactamente lo
mismo. Un ejército existe tan solo cuando la orden tiene un valor
siempre idéntico y constante. Viene de arriba y permanece
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estrictamente aislada. Por eso el ejército nunca puede llegar a ser
masa.

Y es que en la masa la orden se expande horizontalmente entre
sus miembros. Puede que al principio, la orden, que proviene de
arriba, implique a una persona en concreto. Pero como cerca de esta
hay otras semejantes, al punto les transmitira lo que se le ha
ordenado. En su miedo se acercara mas a ellas, que son contagiadas
de inmediato. Primero se ponen en movimiento unas cuantas, luego
mas, y al final todas. La propagacién instantanea de la misma orden
las ha convertido en masa. Y entonces huyen todas juntas.

Como la orden se dispersa de inmediato, no se forma aguijon
alguno. No hay tiempo para ello, lo que se habria convertido en un
elemento permanente se disuelve enseguida. La orden impartida a la
masa no deja aguijon. La amenaza, que induce a la fuga masiva,
vuelve a diluirse precisamente en esta fuga.

Es solo la condicion aislada de la orden la que acaba por formar
un aguijon. La amenaza presente en toda orden dada a un individuo
no puede disolverse del todo. Cualquiera que ejecute una orden
dirigida exclusivamente a él, seguira conservando en s{ mismo como
aguijon su resistencia a obedecer: un duro cristal de rencor. Solo
podra liberarse de él im-partiendo a su vez la misma orden. Su
aguijon no es otra cosa que un trasunto fiel y oculto de la orden que
recibi6 y no pudo transmitir de inmediato. Solo en la forma de este
trasunto lograra liberarse de €.

Una orden a muchos tiene, pues, un caracter muy peculiar. Su
objetivo es convertir en masa a la mayoria y, en la medida en que lo
consigue, no despierta miedo. La consigna del orador, que impone
una direccion a las personas congregadas, tiene precisamente esta
funcién y puede considerarse como una orden a muchos. Desde el
punto de vista de la masa, que quisiera constituirse deprisa y
mantenerse como unidad, tales consignas son utiles e
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indispensables. El arte del orador consiste en que todo lo que se
propone lo resume y expresa vigorosamente en consignas que
ayudan a la constitucién y el mantenimiento de la masa. El genera la
masa y la mantiene viva mediante una orden superior. St lo consigue,
apenas tendra importancia lo que luego exija realmente de ella. El
orador puede insultar y amenazar a una aglomeracion de individuos
de la manera mas terrible, estos lo amaran si asf logra convertidos en
masa.

ESPERA DE ORDENES

El soldado en activo actda solo bajo orden. Puede que le apetezca
esto o aquello; pero como es soldado sus deseos no cuentan, debe
renunciar a ellos. Para él no hay encrucijadas que valgan, pues
aunque se le presentase alguna, no es ¢l quien decide cual de los
caminos ha de seguir. Su vida activa se halla limitada por todos
lados. Hace lo que todos los demas soldados hacen coz él; y hace lo
que le ordenan. La privaciéon de cuantas acciones otros hombres
creen realizar libremente, lo vuelve a él avido de las que debe ejecutar.

Un centinela que permanece horas y horas inmévil en su puesto
constituye el mejor ejemplo de la condicién psiquica del soldado.
No le esta permitido alejarse, dormirse ni moverse, a excepcion de
determinados movimientos que le son prescritos con total
precision. Su servicio propiamente dicho es la resistencia a cualquier
tentacion de abandonar su puesto, sea cual sea la forma como esta se
le presente. Este nega-tivismo del soldado, como muy bien se lo
puede llamar, es su columna vertebral. Reprimira todas las
motivaciones habituales que nos llevan a actuar, como el deseo, el
temor, la inquietud, y que tan esenciales son para la vida humana. Su
mejor forma de combatidas es evitar confesarselas.

Todo acto que ejecute realmente debera estar sancionado por
una orden. Como para cualquier persona resulta muy dificil no hacer
nada, se acumula en el soldado una gran expectativa acerca de
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aquello que le esta permitido hacer. El deseo de actuar va
acumulandose y aumenta sin tasa. Pero como toda accién va
precedida de una orden, la expectativa se vuelve hacia esta: el buen
soldado esta siempre en un estado de consciente espera de 6rdenes,
que es acrecentada en todos los sentidos por su formacion y se pone
claramente de manifiesto en las posturas y férmulas militares. El
momento crucial en la vida del soldado es aquel en que adopta la
posicion de jfirmes! ante su superior. En estado de méaxima tension y
receptividad se cuadra ante ¢l, y la férmula que pronuncia -A la
orden! »- expresa con gran precision qué es lo importante.

Durante su instruccion, al soldado se le prohiben mas cosas que
al resto de las personas. Cualquier transgresion, por minima que sea,
es severamente castigada. La esfera de lo no permitido, con la que
todos nos familiarizamos desde nifios, adquiere proporciones
gigantescas para el soldado, que ve cémo en torno a él van alzandose
muros cada vez mas altos, que se iluminan a medida que surgen. Su
altura y su firmeza se corresponden con su rotundidad. Siempre se le
habla de ellos, no puede decir que no los conoce. Comienza a
moverse como si siempre los sintiera alrededor. La angulosidad del
cuerpo del soldado es como el eco de la pétrea lisura de aquellos
muros, que le confieren ciertos rasgos de figura estereométrica. Es
un prisionero que se ha adaptado a las paredes de su celda; un
prisionero que esta contento de serio y se rebela tan poco contra su
condicion que los muros lo moldean. Mientras que otros prisioneros
solo piensan en una cosa: como podrian horadar o escalar esos
muros, ¢l los ha aceptado como una nueva naturaleza, como un
entorno natural al que uno mismo se adapta y en el cual acaba
transformandose.

El que de esta manera intensiva ha llegado a tomar plena
conciencia de lo prohibido, el que a través de los quehaceres de toda
una jornada, y dia tras dfa, demuestra que sabe evitar de la manera
mas eficaz lo prohibido, solo ¢l es realmente un soldado. Para é1la
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orden tendra un valor reforzado. Es como salir de una fortaleza en
la que se ha permanecido de-masiado tiempo. Cae como un rayo
que lo lanzara por encima de los muros de lo prohibido; como un
rayo que solo a veces mata. En aquel yermo masivo de lo prohibido,
que se extiende por todas partes en torno a él, la orden llega como
una redencion: la figura estereométrica se anima y se pone en
movimiento al oir la voz de mando.

Es parte de la formacién del soldado aprender a recibir érdenes
de dos maneras: solo o junto con los otros. La instrucciéon lo ha
acostumbrado a movimientos que ejecuta juntamente con los demas
y que todos han de efectuar exactamente del mismo modo.
Interviene aqui una especie de precision que se aprende mejor
imitando a los otros que solo. Asi llega a ser como ellos; se establece
una igualdad que en algin momento puede ser utilizada para
transformar una division militar en una masa. En general, sin
embargo, se de-sea lo contrario: igualar a los soldados entre si lo mas
posible sin que de ellos sutja una masa.

Cuando estan juntos como unidad, los soldados reaccionan a
todas las 6rdenes impartidas en conjunto. Pero ha de subsistir la
posibilidad de separatlos, de hacer salir de las filas a uno, dos, tres
hombres, la mitad, todos los que el superior desee. El hecho de que
todos marchen juntos es accesorio; la divisiéon es utilizable en la
medida en que pueda escindirse. La orden debe poder llegar a un
numero de hombres cualquiera: uno, veinte o la division entera. Su
efectividad no ha de depender de a cuantos soldados se dirige. Es la
misma orden, tanto si es impartida a uno solo como si son todos los
que la reciben. Esta naturaleza invariable de la orden es de la
maxima importancia; la sustrae a todas las influencias de la masa.

Quien ha de impartir 6rdenes en un ejército debe poder
mantenerse libre -tanto fuera como dentro de si mismo- de
cualquier masa. Lo aprendi6 cuando le ensefiaron a esperar 6rdenes.



248

ESPERA DE ORDENES DE LOS PEREGRINOS EN EL
MONTE ARAFAT

El momento mas importante durante la peregrinacion a .a Meca,
su culminacién propiamente dicha, es el wuquf o «concentracién en
el monte Arafat, el alto frente a Al4, a unas horas de distancia de La
Meca. Una inmensa multitud de peregrinos -a veces seiscientas mil o
setecientas mil personas- acampa en la cuenca de un valle rodeado
de cerros pelados y se arremolina en torno al Monte de la
Misericordia, que esta en su centro. Un orador se instala en lo alto,
en el lugar donde en otro tiempo estuvo el Profeta, y pronuncia una
prédica solemne.

La multitud le responde con el grito: «Labayka, ya rabbi,
labaykaly, 'jAguardamos tus O6rdenes, Sefior, aguardamos tus
6rdenes!'. Este grito es repetido sin cesar durante todo el dfa, hasta el
delirio. Luego, en una especie de repentino miedo colectivo
-llamado ifada o 'tio'-, huyen todos juntos como poseidos desde el
monte Arafat hasta la localidad vecina, Muzdalifa, donde pasan la
noche, y a la mafiana siguiente prosiguen de Muzdalifa a Mina.
Todos corren en terrible confusion, se empujan y se pisotean unos a
otros; por lo general, la carrera cuesta la vida a varios peregrinos.
Una vez en Mina, se sacrifican y ofrendan un gran nimero de
animales cuya carne es consumida de inmediato por todos los
congregados. El suelo queda empapado de sangre y sembrado de
restos.

La concentracion en el monte Arafat es el momento en el que la
espera de ordenes de las masas creyentes alcanza su maxima
intensidad. As{ lo expresa claramente la concisa férmula mil veces
repetida: «Aguardamos tus O6rdenes, Sefior, aguardamos tus
ordenesl». El islam, la entrega, es reducido aqui a su denominador
mas simple, un estado en el que los hombres piensan unicamente en
las 6rdenes del Sefior y claman por ellas con todas sus fuerzas. El
subito miedo que entonces se desencadena a una sefial y que
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conduce a una fuga masiva sin equivalentes tiene una explicacion
concluyente: sale a la luz el antiguo caracter de la orden, que es una
orden de fuga, si bien los creyentes lo ignoran. La intensidad de su
espera como masa incrementa al maximo el efecto de la orden
divina, hasta que esta se convierte en lo que toda orden era en su
origen: una orden de fuga. L.a orden de Dios pone en fuga a los
hombres. La continuaciéon de esta fuga al dia siguiente, tras haber
pasado la noche en Muzdalifa, demuestra que el efecto de la orden
aun no se ha agotado.

Segun la creencia islamica, es la orden directa de Dios la que trae
la muerte a los hombres que intentan escapar de ella. Pero estos la
transfieren a los animales que en Mina, punto final de su huida, son
sacrificados. Los animales su-cumben aqui en lugar de los hombres,
una sustitucion fre-cuente en muchas religiones: pensemos en el
sacrificio de Abraham. Asf los hombres escapan al bafio de sangre
que Dios mismo les ha destinado. Se han sometido a su orden a tal
punto que han acabado huyendo ante ¢l, y sin embargo no lo han
privado de la sangre que le corresponde: el suelo queda finalmente
empapado de la sangre de los animales sacrificados en masa.

No hay ninguna otra practica religiosa que ilustre de for-ma tan
evidente la naturaleza propia de la orden como la concentracién en
el monte Arafat, el wuquf y la fuga masiva que lo sigue, la ifada.
Dentro del islam, en el que el manda-miento religioso atin conserva
mucho del caricter inmediato de la orden misma, la espera de
6trdenes y la orden en general han hallado su expresion mas pura en
estos acontecimientos.

AGUI]ON DE ORDEN Y DISCIPLINA

La disciplina constituye la esencia del ejército. Pero existen dos
tipos de disciplina: una manifiesta y otra secreta. La disciplina
manifiesta es la de la orden: hemos mostrado cémo la reduccion de
la fuente de ordenes conduce a la formacién de un ser



250

extremadamente curioso, mas figura estereométri-ca que criatura: el
soldado. Lo que lo caracteriza es, ante todo, que vive en estado de
constante espera de 6rdenes. Este estado se refleja en su actitud y su
aspecto; el soldado que se desmarca de él ya no esta en activo y lleva
su uniforme solo en apariencia. Cualquiera puede percibir el animo
del soldado, no podria ser mas evidente.

Pero esta disciplina manifiesta no lo es todo. Junto a ella existe
otra de la que el soldado no habla y que tampoco tie-ne por qué
manifestarse, una disciplina secreta. Puede que algunos, mas
obtusos, solo sean conscientes de ella raras veces. Pero la mayoria de
los soldados, sobre todo en nuestra época, la tienen siempre
presente, siquiera ocultamente. Es la disciplina del ascenso.

Puede resultar extrafio que califiquemos de secreto algo tan
familiar y conocido como el ascenso. Pero el ascenso no es sino la
manifestacion publica de algo mas profundo que permanece secreto
porque son muy pocos los que comprenden su funcionamiento. El
ascenso es la manifestacion de la actividad oculta de los aguijones de
orden.

Es evidente que estos aguijones tienen que acumularse de
manera desmedida en el soldado. Todo cuanto este hace, lo hace
obedeciendo una orden; no debe ni puede hacer otra cosa; esto es
exactamente lo que la disciplina manifiesta exige de él. Sus impulsos
espontaneos son reprimidos. Encaja 6rdenes y mas o6rdenes y da
igual como se sienta al hacerla: nunca le esta permitido cansarse por
ello. Cada orden que ejecuta -y las ejecuta todas- deja clavado en €l
un aguijon.

La acumulacién en él de estos aguijones se produce con rapidez.
Si sitve como soldado raso, en el peldafio mas bajo de la jerarquia
militar, le esta negada toda oportunidad de liberarse de sus
aguijones, pues él mismo no puede impartir 6rdenes a nadie. No
puede hacer mas que lo que le ordenan. Obedece, y la obediencia le
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vuelve cada vez mas rigido.

Esta situacion, que es en s algo violenta, solo es posible
cambiarla mediante un ascenso. En cuanto es ascendido, el soldado
tiene, a su vez, que dar ordenes, y al hacerla co-mienza a
desembarazarse de una parte de sus aguijones. Su situacion se ha
invertido, aunque de manera muy restringida. Debera exigir cosas
que en su momento le fueron exigidas a él mismo. El modelo de la
situacion es exactamente el mismo, unicamente ha cambiado su
propia posicion dentro de él. Ahora sus aguijones salen a la luz en
forma de o6rdenes. Lo que antes solia ordenarle su superior
inmediato, lo ordena ahora él mismo. No le es dado liberarse de sus
aguijones a su antojo, pero es puesto en una situacion idénea para
ello: debe dar 6rdenes. Las posiciones, las palabras son exactamente
las mismas. Pero ahora son otros los que se hallan frente a él en la
posicion que él adoptaba cuando recibia 6rdenes. Le oyen emplear
idénticas férmulas a las que él en su momento escuchaba, repetidas
en idéntico tono, cargadas con idéntica energia. La identidad de la
situacion en-tera tiene algo de siniestro; es como si hubiese sido
inventada ex profeso. Por fin tiene el soldado ocasién de disparar
aquello que antes le disparaban.

Pero mientras ¢l ha conseguido ahora que sus antiguos aguijones
de orden se manifiesten, mientras le exigen, por asi decido, que
hablen, continua recibiendo 6rdenes desde arriba. Ahora el proceso
se duplica: al tiempo que se libera de los antiguos aguijones sigue
acumulando otros nuevos. Si bien son algo mas faciles de soportar
que antes, pues el proceso del ascenso, que ha comenzado ya, les
confiere alas: la fundada esperanza de que acabara deshaciéndose de
ellos.

Resumiendo, podemos concluir lo siguiente: la disciplina
manifiesta del ejército se expresa en el hecho mismo de impartir
o6rdenes; la disciplina secreta consiste en la utilizaciéon de aguijones
de orden previamente acumulados.
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ORDEN, CABALLO, FLECHA

En la historia de los mongoles llama la atencion la estrecha y
primigenia relacién entre orden, caballo y flecha. Cabe ver en ella
una de las razones principales del repentino auge de su poderfo. Se
hace indispensable un analisis de esta rela-cién, y conviene
intentado aqui en pocas palabras.

La orden, como es sabido, deriva biol6gicamente de la or-den de
fuga. El caballo, como todos los ungulados que se le asemejan, ha
sabido adaptarse a esta fuga a lo largo de toda su evolucién, cabria
decir que ha sido su protagonista. Siem-pre ha vivido en manadas, y
estas manadas estaban acos-tumbradas a huir en masa. La orden de
huir les era dada por peligrosos depredadores que andaban al
acecho. La fuga en masa llegd pues a ser una de las vivencias mas
frecuentes y algo asi como una caracteristica natural de los caballos.
En cuanto pasaba el peligro, o ellos creian que habia pasado, volvian
al indolente estado de 1a vida en manada, donde cada animal hace lo
que quiere.

El hombre, que se apoderé del caballo, que lo amaestro,
constituye con él una nueva unidad. Discurrié para ello una serie de
procedimientos que muy bien podriamos concebir como 6rdenes.
Consisten en unos cuantos sonidos y en una gran cantidad de
movimientos muy precisos de presion y de tracciéon que transmiten
al caballo la voluntad del jinete. El caballo comprende las
instrucciones que le dicta la voluntad del jinete y las obedece. Entre
estos pueblos de jinetes, el ca-ballo es tan necesatio y familiar a su
amo que se forma en-tre ellos una relaciéon muy personal, un vinculo
de sumisién tan Intimo que serfa imposible en otras circunstancias.

La distancia fisica que suele haber entre el que da y el que recibe
la orden, incluso entre amo y perro, por ejemplo, que-da aqui
abolida. Es el cuerpo del jinete el que imparte sus instrucciones al
cuerpo del caballo. El espacio de la orden queda reducido asi al
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minimo. Desaparece el componente lejano, ajeno y vago que
pertenece al caracter originario de la orden. I.a orden es aqui
domesticada de manera muy es-pecial, introduciendo un nuevo
agente en la historia de la re-lacién entre las criaturas: la cabalgadura;
el sirviente sobre el que se esta sentado, el sirviente que estd
expuesto al peso fisico del amo y que cede a cualquier presion de su
cuerpo.

¢Coémo repercute esta relacién con el caballo sobre la ma-nera de
dar 6rdenes del jinete? Es preciso notar en primer término que el
jinete tiene la posibilidad de transmitir a su caballo las 6rdenes que
recibe de un superior. El objetivo que le es fijado no lo alcanza
corriendo él mismo en esa di-reccion: le indica a su caballo como
hacerlo. Como esto ocurre de inmediato, el jinete no retiene el
aguijon de esta orden. Lo ha eludido transmitiéndola a su caballo.
Antes de haber podido experimentarlo de veras, se ha liberado del
sentimiento de constriccién que esa orden le hubiera ocasio-nado.
Cuanto mas rapido ejecute el encargo, cuanto mas de-prisa monte y
cabalgue, menor sera el aguijon que quede clavado en el jinete. El
arte propiamente dicho de estos jinetes, en cuanto adoptan un
caracter militar, consiste en que son capaces de contar con una masa
de servidores a los que transmiten sin demora cuanto a ellos mismos
les es ordenado desde arriba.

La organizacién militar de los mongoles posefa una disci-plina
particularmente estricta. A los pueblos invadidos y sometidos por
ellos, que tuvieron la oportunidad de observarlos de cerca, esta
disciplina les parecia la mas sorprendente y severa que jamas
hubieran visto. Ya fueran persas, arabes, chinos, rusos, hingaros o
aquellos monjes franciscanos que llegaron hasta ellos como
enviados del papa, a todos les era igualmente incomprensible el que
hubiera hombres capaces de obedecer de forma tan incondicional.
Esta disciplina era soportada con facilidad por los mongoles o
tartaros, como se les llamaba mas a menudo, porque la parte de su
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pueblo que llevaba la carga principal eran los caballos.

LLos mongoles subfan a los nifios a la silla de montar con solo dos
o tres afos de edad y les ensefiaban a cabalgar. Ya hemos visto coémo
muy tempranamente el nifio es atiborrado de aguijones de orden en
el curso de su educacion. Por la madre, muy tempranamente y desde
la inmediata proximidad; pero también por el padre, mas tarde y a
una distancia algo mayor; cualquier persona adulta a quien se le
confie la educacion del nifio y que pertenezca a su entorno no cesara
de dar al niflo indicaciones, 6rdenes, prohibiciones. En este se
acumulan, desde muy pronto, aguijones de toda clase, que acabaran
convirtiéndose en las coacciones y limitaciones de su vida ulterior.
Tendra entonces que buscar otras criaturas en las que pueda
descargar sus aguijones. Su vida pasa a ser asf una aventura marcada
por la necesidad forzosa de desprenderse de ellos. No sabe por qué
comete esta o aquella accién inexplicable, por qué entabla talo cual
rela-cién en apariencia absurda.

El nifio mongol o kirguis, que aprende a cabalgar a edad tan
temprana, tiene, comparado con el nifio de culturas sedentarias y
superiores, una libertad de indole muy particular. En cuanto se
familiariza con su cabalgadura puede transmitirle todo lo que le es
ordenado. Muy pronto se descarga de los aguijones que, en medida
mucho menor, también forman parte de su educacién. Antes que
cualquier hombre, el caballo hace lo que el nifio quiere. Este se
acostumbra a esta obediencia y vive asi mas aliviado; pero mas tarde
esperard lo mismo del hombre al que subyugue: un sometimiento
fisico de naturaleza absoluta.

A esta relaciéon con el caballo, decisiva para el ejercicio de la
orden, se afade entre los mongoles, en segundo término, la
importancia de la flecha, que es la réplica exacta de la orden
primigenia no domesticada.

La flecha es hostil, debe matar. Atraviesa en linea recta una gran
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distancia. Hay que esquivarla. Quedara clavada en quien no lo
consiga. Puede extraérsela, pero, aun cuando se quiebra, deja una
herida. (Hay varios relatos sobre heridas de flecha en la Historia
secreta de los mongoles.) El numero de flechas que pueden
dispararse es ilimitado; la flecha es el arma principal de los
mongoles. Matan a distancia; pero tam-bién en movimiento desde el
lomo de sus caballos.

Ya hemos observado que toda orden, desde sus origenes mas
remotos, lleva implicita una condena a muerte. Todo lo que no huye
es alcanzado, y lo alcanzado es desgarrado.

Entre los mongoles la orden ha mantenido en un grado aun
mayor el caracter de condena a muerte. Degtiellan tan-to hombres
como animales. Matar es su tercera naturaleza, del mismo modo que
cabalgar es la segunda.

Sus matanzas de seres humanos eran casi idénticas a las que
organizaban contra animales, Cuando no estaban en guerra,
cazaban; sus maniobras eran cacerias. Debia de resultarles
sumamente asombroso encontrarse, en el curso de sus vastas
expediciones conquistadoras, con budistas y cris-tianos, cuyos
sacerdotes les hablaban del valor particular de toda vida.
Dificilmente se ha dado nunca un mayor con-traste: los maestros de
la orden en estado puro, que ellos mismos encarnaban
instintivamente, confrontados a aquellos que por su fe querfan
debilitarla o transformada hasta tal punto que perdiera su caracter
mortal y se volviera humana.

EMASCULACIONES RELIGIOSAS: LOS SKOPTSY

Sabemos de algunos cultos religiosos que se celebran con tanto
fervor que inducen a mutilaciones. En la Antigliedad eran famosos
al respecto los sacerdotes de la Gran Madre Cibeles. En un acceso
de furor, miles se castraron a si mismos en honor a su diosa. En
Comana, a orillas del Ponto, donde se alzaba un célebre santuario en
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honor a la diosa, habia diez mil de estos hombres a su servicio. Pero
no solo eran hombres los que asi se consagraban a ella, sino que
también las mujeres que querfan manifestarle su veneraciéon se
mutilaban los pechos y luego se incorporaban a la corte de la diosa.
Luciano, en su obra Sobre la diosa Siria, narra cémo, durante sus
ceremonias, los fieles llegaban al paroxismo, y como entonces uno
de ellos, a quien le tocaba el turno, se emasculaba. Era un sacrificio
que se ofrendaba a la diosa para demostrarle de forma definitiva
cuan intenso era el vinculo que lo unia a ella y cémo ningun otro
amor fuera de este habia de tener en su vida importancia alguna.

Lo mismo ocurria en la secta rusa de los skoptsy, las 'palomas
blancas', cuyo fundador, Selivanov, en tiempos de la emperatriz
Catalina II, caus6é un enorme revuelo con sus prédicas. Bajo su
influencia, también habia hombres que se castraban por centenares,
quiza millares, y mujeres que se cortaban los pechos por devocion.
Es altamente improbable que exista un vinculo histérico entre estas
dos manifestaciones religiosas. La secta de los skoptsy surgié en el
seno del cristianismo ruso, quiza mil quinientos afios después de que
se hubiesen cometido los ultimos excesos de los sacerdotes
trigio-sirios.

Los skoptsy se distinguian por tener un numero reducido de
mandamientos y prohibiciones, y asimismo por organizarse en
pequenos grupos de prosélitos que se conocfan muy bien entre si.
También su disciplina se concentraba al maximo en el
reconocimiento y adoraciéon de un Cristo viviente entre ellos.

Temian la distracciéon de los libros y apenas lefan. Eran muy
pocos los pasajes de la Biblia que significaban algo para ellos.

Su vida comunitaria era muy apretada y estaba protegida de
multiples maneras por juramentos sagrados. Pues el secreto
desempefiaba para ellos un papel extraordinario y de-cisivo. Su
actividad cultual se desarrollaba principalmente de noche, en un
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aislamiento que la ocultaba del mundo exterior. El centro de su vida
era aquello que debfan guardar en el maximo secreto, precisamente
la castracion, que ellos llaman el blanqueamiento.

Esta operacion estaba destinada a hacerla s puros y blancos y
convertidos en angeles. A partir de entonces vivian ya como en el
cielo. La complicada veneraciéon que se dispensaban unos a otros,
sus reverencias, adoraciones, promesas y alabanzas eran semejantes
a las que los angeles podrian intercambiar entre si.

La mutilacién, a la que debian someterse, tenfa el caracter tajante
de una orden. Era una orden que venia de lo alto, deducida de unas
palabras de Cristo en los Evangelios y otras de Dios a Isafas.

Recibian esta orden con una enorme fuerza, y con la misma
fuerza debian transmitida. La teorfa del aguijon puede muy bien
aplicarse a ellos. Quien recibfa la orden la ejecutaba sobre si mismo.
Hiciera lo que hiciera por otro lado, lo que de verdad tenia que hacer
era castrarse.

Para esclarecer los hechos, sera necesario examinar una serie de
6rdenes de indole especial.

Como se trata de ordenes impartidas en el ambito de una
disciplina estricta, se pueden comparar con las 6rdenes militares. Al
soldado también lo educan para exponerse a un peligro. En ultima
instancia, todo su entrenamiento sirve para que, cuando se lo
ordenen, se enfrente al enemigo, aunque este lo amenace
mortalmente. Que ¢l mismo intente matarlo no es mas importante
que la resistencia que le oponga, sin la cual jamas setfa capaz de lo
otro.

Al igual que el soldado, el skoptsy se ofrece en sacrificio. Ambos
esperan sobrevivir, pero cuentan con ser heridos, con el dolor, la
sangre y la mutilacion. En la batalla, el soldado espera convertirse en
vencedor. Mediante la castracion, el skoptsy se convierte en angel y
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tiene derecho al cie-lo, en el cual a partir de entonces puede decirse
que ya vive.

Pero en este caso se trata de una orden secreta, comparable solo
a la situacion en la que se encontrarfa quien, bajo coac-cién militar,
debiera ejecutar por si solo una orden secreta, sin conocimiento de
nadie mas. De ahi que el skoptsy no se haga reconocible por su
uniforme y tenga, por lo tanto, que disfrazarse. El uniforme del
skoptsy, aquello que lo igualaba a los de su grupo, era su castracion,
y esta, por su naturaleza, permanecia siempre secreta, no le estaba
permitido revelada nunca.

Podriamos decir, pues, que el skoptsy se asemejaba a cualquier
miembro de la temida secta de los asesinos, a quien un superior
encomendaba un asesinato del que nadie debia enterarse nunca.
Aun cuando la ejecucion se llevase a cabo con éxito, nadie debia
saber como habia sido cometida. Podia ocurrir que la victima fuera
abatida y el asesino capturado después de cometer su crimen, pero
nunca debfan quedar esclarecidos el verdadero origen ni los
pormenores del mismo. La orden es aqui una sentencia de muerte y
se halla asi muy proxima a su origen biologico. El emisario era
enviado a una muerte segura, de la cual, sin embargo, no se hablaba
en absoluto. Pues su muerte, a la que se entregaba
voluntariosamente, era utilizada para abatir a otro: la ver-dadera
victima. La orden comprendia asi una doble sentencia de muerte,
una de las cuales no era pronunciada aunque se contaba con ella,
mientras que la otra era un blanco al que se apuntaba con clara y
plena conciencia. El aguijon, que habia de perecer junto con el
subalterno, era asi utilizado antes de que este pereciera.

Los mongoles tenfan una expresiéon muy grafica para describir el
acto de matar precipitadamente a otro antes de ser abatido uno
mismo. En su Historia secreta, los héroes dicen de un enemigo al
que quieren matar estando ellos mismos agonizantes: «Me lo llevo
conmigo de almohada».
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Pero si con esta reflexion sobre los asesinos nos hemos
aproximado a la situaciéon del skoptsy, lo cierto es que atn no la
hemos captado con precision. Pues aquel contra el que tenfa que
atentar y al cual debfa mutilar era él mismo. La orden que habia
aceptado solo podia ejecutarla en su propia persona, y solo
ejecutandola pasaba a ser un verdadero miembro de su ejército
secreto.

El hecho de que, en la mayoria de los casos, la castracion fuera
practicada por otros no deberia confundimos. Su sentido era que el
skoptsy mismo se enfrentase a ella. En cuanto se declaraba
dispuesto a hacerla, ya no importaba real-mente cémo lo hiciera.
Mas tarde, de todas maneras, querra ¢l mismo transmitir esa orden,
que al fin y al cabo ha recibido desde fuera, y que por eso le ha
dejado un aguijon de la misma naturaleza.

Aun cuando, como es probable, hubiera un primer skoptsy que
empez6 por efectuar la operacion en si mismo, también él actud por
una supuesta orden del cielo. De ello estaba firmemente
convencido. Los pasajes biblicos, con los que convertia a otros, le
habfan convertido a él primero: transmitia algo que habia recibido.

El aguijén en este caso tenfa la forma visible de una cicatriz
corporal. Era menos secreta que el aguijon dejado habitualmente
por la orden, pero seguia siendo secreta ante todos los que no
pertenecieran a la secta.

NEGATIVISMO Y ESQUIZOFRENIA

Un hombre puede esquivar las 6rdenes no escuchandolas; puede
esquivarlas no ejecutandolas. El aguijéon -nunca se insistira lo
suficiente- solo surge cuando las 6rdenes se ejecutan. Es la accion
misma, que se produce bajo una presion extrafia, venida de fuera, lo
que provoca la formacién de aguijones en el hombre. La orden, cuya
consecuencia es una accion, deja impresa su huella exacta en quien la
ejecuta. La hondura y la dureza de esta huella dependeran de la
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energia con que se haya impartido la orden y de la forma que
adop-te en cada caso, es decir, de su preponderancia y de su
contenido. Siempre permanece como algo aislado, y asi es inevitable
que todo hombre acabe acumulando en si mismo un montén de
aguijones, ellos mismos tan aislados como lo fueron las 6rdenes. Su
capacidad de adherirse al hombre es sorprendente, nada se clava en
él tan hondo ni es tan dificil de eliminar. Puede llegar un momento
en el que alguien esté tan lleno de aguijones que ya no tenga
sensibilidad para nin-guna otra cosa, ni sienta nada fuera de ellos.

Su defensa contra nuevas 6rdenes se convierte entonces en una
cuestion vital. Intenta no escuchadas para no tener que acatadas. Si
tiene que atenderlas, las incumplira de ma-nera ostentosa, haciendo
lo contrario de aquello que le or-denan. Si le dicen que avance,
retrocedera; si le dicen que retroceda, avanzara. No puede afirmarse
que asi quede libre de la orden. Es una reaccion torpe, casi dirfamos
impotente, porque a su manera esta determinada igualmente por el
contenido de la orden. Dicha reaccién es lo que en psiquiatria se
denomina negativismo, y que desempefia un papel particularmente
importante en los esquizofrénicos.

Lo que mas llama la atencién en los esquizofrénicos es la carencia
de contacto. Estan mucho mas aislados que otras personas. Con
frecuencia dan la impresién de estar petrificados en si mismos,
como si no existiera relacion entre ellos y los demas, como si nada
entendieran, como si no quisieran entender nada. Su obstinacion es
como la de las estatuas. No hay posicién en la que no puedan
petrificarse. Pero esas mismas personas, en otras fases de su
enfermedad, se comportan de pronto de manera diametralmente
opuesta. Demuestran ser sugestionables hasta extremos fantasticos.
Hacen lo que uno les ensefia o les exige con tal rapidez y perfeccion
como si uno mismo estuviese en su interior y lo hiciera por ellos.
Son ataques de servilismo, por los que se ven repentinamente
afectados. «Esclavitud por sugestiéony, lo llamé uno de ellos. De
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estatuas pasan a ser solicitos esclavos del deber, y llevan al extremo,
de una manera que a menudo parece ridicula, cualquier cosa que se

les pida.

El contraste entre estas dos actitudes es tan grande que resulta
dificil comprenderlo, pero si por un momento hacemos abstraccion
de como se representan ellos mismos estas actitudes, si las
observamos, por asi decido, exclusivamente desde fuera, no
podemos negar que ambos estados son bien conocidos en la vida de
las personas «normales». Solo que en ella estan al servicio de un
objetivo determinado y dan la impresiéon de ser menos exagerados.

El soldado, que no hace caso de ningin estimulo exterior, que
permanece rigido alli donde se lo ordenaron, que no abandona su
puesto, al que, en su situacion, nada logra inducird hacer algo que de
lo contrario harfa y ha hecho a me-nudo con agrado, el soldado
debidamente entrenado para el servicio se encuentra artificialmente
en un estado de negati-vismo. Es verdad que en determinadas
circunstancias tam-bién puede actuar, pero tnica y exclusivamente
por orden de su superior. Ha sido adiestrado en este negativismo
para que actte solo bajo determinadas 6rdenes. Es un negativismo
que se deja manipular, porque puede ser transformado en un estado
absolutamente opuesto segun la arbitrariedad y el poder del
superior. En cuanto la instancia competente ordena algo al soldado,
este se comporta con el mismo celo y el mismo servilismo que el
esquizofrénico en su estado opuesto.

Debe afiadirse que el soldado sabe muy bien por qué ac-tda de
esta manera. Obedece porque se halla bajo amenaza de muerte. En
un capitulo anterior hemos descrito cémo se acostumbra
gradualmente a este estado y acaba adaptandose interiormente a ¢l
Conviene precisar aqui solo una cosa: la inconfundible similitud
exterior que existe entre el soldado de servicio y el esquizofrénico.

Pero se impone igualmente una idea muy distinta que me parece



262

no menos importante. El esquizofrénico en un estado de extrema
sugestionabilidad se comporta como el miembro de una masa. Es
igualmente sugestionable y cede de forma exactamente igual a
cualquier estimulo externo. Pero resulta dificil imaginar que pueda
estar en esta situacion, porque esta solo. Como no vemos masa
alguna alrededor de él, no se nos ocurre suponer que, desde su
punto de vista, pueda sentirse en el interior de una: es un #vzo de masa
desprendido. Para demostrar esta afirmacion hay que examinar las
representaciones internas de los enfermos mismos. Los ejemplos
que podriamos citar son innumerables. Una mujer declara que «tiene
a todos los seres humanos en el cuerpo». Otra escuchaba «hablar a
los mosquitos». Un hombre ofa a «setecientas veintinueve mil
muchachas»; otro, las «voces susurrantes de toda la humanidad». En
las representaciones de los esquizofrénicos aparecen, bajo multiples
disfraces, todos los tipos de masas que existen: serfa posible incluso
emprender un estudio de la masa a partir de aqui.

Cabe preguntarse por qué los dos estados opuestos que hemos
mencionado son necesarios para el esquizofrénico. Para
comprenderlos es preciso recordar qué sucede con un individuo en
cuanto entra en la masa. Hemos descrito su liberacién de los lastres
distanciadores  definiéndola  como  descarga. A titulo
complementario cabe afiadir que de estos lastres distanciado res
forman parte los aguijones de orden que han ido acumulandose en
cada individuo. Dentro de la masa todos los individuos son iguales,
ninguno tiene de-recho a dar 6rdenes al otro, o mas bien podria
decirse que todos dan 6rdenes a todos. No solo no se forman
nuevos aguijones, sino que ademas el individuo se desprende
provi-sionalmente de todos los antiguos. Se ha escabullido, por asi
decido, de su propia casa y los ha dejado en el sétano, donde yacian
amontonados. Este salirse de cuanto constituye sus mas rigidas
ataduras, sus cargas y limitaciones, es la causa propiamente dicha de
la euforia que el hombre experimenta dentro de la masa. En ninguna
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parte se siente mas libre, y si tan ardientemente desea seguir siendo
masa es porque sabe lo que le espera luego. Cuando retorna a si, a su
«casa», vuelve a encontrarse con todo, limitaciones, cargas y
aguijones.

El esquizofrénico esta tan sobrecargado de aguijones, verdaderos
cactus de su tormento y desamparo, que estos, a veces, acaban
petrificindolo, y sucumbe asi a la ilusion del estado opuesto, el de la
masa. Mientras se encuentre en esta no sentira los aguijones. Ha
salido, eso es lo que cree, fuera de si mismo, y aunque esto suceda de
manera vacilante y dudosa, parece al menos procurarle cierto alivio
al tormento de sus aguijones: tiene la sensaciéon de estar otra vez
relacio-nado con los demas. El valor de esta redencion es, claro esta,
ilusorio. Pues precisamente alli donde inicia su liberacion le esperan
nuevas y mas intensas coacciones. No nos corres-ponde estudiar
aqui la esencia de la esquizofrenia. Bastenos retener una cosa: nadie
necesita mas de la masa que el que se halla repleto de aguijones de
orden: el esquizofrénico que se asfixia con ellos. Incapaz de
encontrar la masa fuera, se abandona a ella dentro de si.

LA INVERSION

«Porque cualquier alimento que el hombre coma en este mundo,
se lo comera a €l en el otro.» Esta enigmatica e inquietante frase se
encuentra en el Shatapatha-Brahmana, uno de los antiguos tratados
sacrificiales hindues. Mas inquietante aun es un relato que aparece
en el mismo tratado. Es el relato del peregrinaje del vidente Bhrigu
al mas alla.

Bhrigu era un santo, hijo del dios Varuna; habia adquirido una
gran sabidurfa brahmanica que se le habfa subido a la cabeza. Se
volvié arrogante y se situé por encima de su padre divino. Este
quiso demostrarle lo poco que sabia y le recomendé visitar, una tras
otra, las diferentes regiones del cielo: Este, Sur, Oeste y Norte, y
observarlo todo con suma atencion para, a su vuelta, contar lo que
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hubiera visto.

«En primer lugar, al Este, Bhrigu vio hombres que les troceaban
a otros las extremidades, una tras otra, y se repartian los pedazos
entre si diciendo: "Esto es tuyo, esto es mio". Cuando Bhrigu vio
aquello quedé aterrado, pero quienes troceaban a los otros le
explicaron que estos habfan hecho lo mismo con ellos en el mundo
de los vivos y que ellos ahora no hacfan mas que proceder en
consecuencia.

»A continuacién prosiguié Bhrigu su viaje al Sur, donde vio
hombres que les cercenaban las extremidades a otros hombres, una
tras otra, y se las repartian diciendo: "Esto es tuyo, esto es mio". Al
preguntar, Bhrigu volvié a obtener la misma respuesta: los que
ahora eran mutilados habian hecho otro tanto en el mundo de los
vivos con quienes estaban mutilandolos. Al proseguir, Bhrigu vio en
el Oeste gente que en silencio devoraba a otras personas que, a su
vez, también permanecian en silencio. Pues estos habian hecho lo
mismo con aquellos en el otro mundo. Al Norte, nuevamente vio
hombres que dando gritos devoraban a otros hombres, que también
gritaban, tal como estos habian hecho con aquellos en el otro
mundo.

»A su regreso, Bhrigu fue instado por su padre Varuna a . recitar
su leccion como un escolar. Bhrigu, sin embargo, dijo: ":Qué
lecciéon he de recitar? [Si no hay leccion!". Habia visto cosas
demasiado pavorosas y todo le parecia vano.

»Entonces supo Varuna que su hijo habia visto esas cosas y le
explicé: "En el Este, los hombres que les troceaban las extremidades
a los otros eran los arboles. En el Sur, los hombres que les
cercenaban las extremidades a los otros eran los vacunos. En el
Oeste, los hombres que en silencio devoraban a otros hombres
silenciosos eran los vegetales. En el Norte, los hombres que dando
gritos devoraban a otros hombres que gritaban eran las aguas" .»
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Varuna conocfa remedios para todos estos casos. Mediante
ciertos sacrificios, que reveld a su hijo, se podian evitar en el mas alla
las consecuencias de las propias acciones.

En otro tratado sacrificial, eljaiminiya-Brahmana, la mis-ma
historia de Bhrigu es contada de manera algo distinta. No recorre las
diversas regiones celestiales, sino que va de un mundo al otro. Las
cuatro escenas referidas se reducen a tres. En primer lugar Bhrigu ve
arboles, que en el mas alla han adoptado forma humana y que ahora
cortan hombres en pe-dazos y los devoran. En segundo lugar ve a
un hombre que devora a otro, que a su vez grita. Se le explica lo
siguiente: «El ganado que aqui ha sido sacrificado y comido ha
adoptado alli figura humana y ahora hace al hombre lo que este le ha
hecho antes». En tercer lugar ve a un hombre que devora a otro, que
no dice nada. El arroz y la cebada han tomado apariencia humana y
retribuyen asf lo que sufrieron.

En este tratado se mencionan también ciertos sacrificios. Quien
los realiza correctamente esc.apa al destino de ser devorado en el
mas alla por arboles, ganado, arroz o cebada. Pero lo que aqui nos
interesa no son los remedios contra este destino. Lo importante es
mas bien la idea popular que se oculta tras el disfraz sacerdotal. Lo
que hemos hecho aqui, se nos hara alli a nosotros mismos. No se
instituyen servidores especiales de la justicia que ejecuten este
castigo, sino que cada cual castiga a su propio enemigo. Tampoco se
trata de cualquier tipo de accion, sino de lo que nosotros mis-mos
hemos comido. «Asi como en este mundo los hombres comen
animales, de igual modo los animales comen hombres en el otro.»

Esta frase, sacada de otro Brahmana, y semejante a la que
pusimos al comienzo del presente capitulo, encuentra una extrafia
confirmacion en el Cédigo de Manu. En ¢l se explica que no es
pecado comer carne, porque es algo natural a las criaturas. Pero a
quien se abstenga de la carne se le pro-mete una recompensa
especial. La palabra sanscrita mamsa, que significa 'carne’, se explica
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descomponiéndola en sus distintas silabas: mam significa 'a mf', sa
significa 'él'; mamsa significa por lo tanto 'a mi-él": a mi, él, cuya
carne yo he comido aqui, me comera en el mas alla. Es lo que los
sabios denominan la «carnalidad de la carne». En ello consiste la
naturaleza carnal de la carne, ese es el verdadero sentido de la
palabra carne.

La inversion es reducida aqui a la mas concisa de todas las
tormulas, y referida a la imagen de la carne. Yo me lo como: él me
comera. La segunda parte, la consecuencia de aquello que he hecho,
es precisamente la palabra que desig-na la carne. El animal que
hemos comido recuerda quién se lo comié. Con su muerte no
desaparece del todo. Su alma si-gue viviendo y en el mas alld se
convierte en un ser humano, que aguarda pacientemente la muerte
de su devorador. En cuanto este muere y llega al mas alla, la
situacién inicial se invierte en su contraria. L.a victima encuentra a su
devorador, lo atrapa, lo despieza y lo devora.

La relacién de esto con nuestro analisis de la orden y del aguijon
que deja tras de si es palmaria. Pero aqui todo esta llevado a tal
extremo, se ha vuelto tan concreto, que nos aterra. En vez de
suceder en esta vida, la inversion solo se produce en la otra. En lugar
de la orden, que tan solo amenaza con la muerte y obliga asi, bajo
extorsion, a realizar toda una serie de actos, se trata realmente de la
muerte en su forma mas extrema, en la que el muerto es devorado.

Segun nuestro modo de ver, que .ya se no toma muy en setio la
existencia ultraterrena, el aguijon que deja la ame-naza de muerte
existira mientras viva la victima. Que esta logre una inversion resulta
dudoso, pero en cualquier caso ese sera siempre su objetivo. El ser,
humano acaba siendo totalmente gobernado por sus aguijones, que
determinan su fisonomia interna y constituyen su destino, se libere
de ellos o no. Segun los hindues, para los que el mas alla es algo
seguro, el aguijon subsiste, incluso después de la muer-te, como
nucleo duro del alma; la inversion tiene lugar de todos modos, se
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convierte en la actividad propiamente dicha de la existencia
ultraterrena. Hacemos exactamente lo que a nosotros nos hicieron,
y lo hacemos nosotros mismos.

Lo particularmente significativo en este caso es que el cambio de
forma no constituya un obstaculo para la inversién. Ya no es el
vacuno que hemos comido el que nos apresa y despedaza en el mas
alla: es un hombre con el alma de aquel vacuno. La criatura se ha
transformado exteriormente por completo, pero él aguijon continia
siendo el mismo. En las visiones aterradoras que Bhrigu tiene en el
curso de su peregrinaje, el aguijon aparece como el principal motivo
de inquietud del alma, podria decirse que esta consta enteramente de
aguijones. La esencia propiamente dicha del aguijon, del que tanto
hemos hablado en este anailisis de la orden, su absoluta
inmutabilidad y la muy precisa inversion a la que aspira, han hallado
su expresion mas concluyente en esta creencia de los hindues de ser
necesariamente devora-dos por lo que ellos, a su vez, devoraron.

LA DISOLUCION DEL AGUIJON

El aguijén se forma durante la ejecucion de la orden. Se
desprende de esta y, con la figura exacta de la orden, se graba en
quien la ejecuta. Es pequeno, oculto y desconocido; su atributo mas
esencial, del que ya hemos hablado repetidas veces, es su absoluta
inmutabilidad. Permanece aislado del resto de la persona como un
cuerpo extrafio alojado en su carne. Por muy hondo que haya
penetrado en esta, por enquistada que sea la existencia que luego
lleve, siempre le sera molesto a su poseedor. Queda
misteriosamente incrustado dentro de él, como un prisionero en
tierra extrafa.

El aguijon quiere salir, pero le cuesta desprenderse. No se deja
quitar de cualquier manera. La fuerza con la que se libere debera ser
idéntica a aquella con la que fue recibido al penetrar. La orden
concentrada en ¢l debera pasar a ser otra vez una orden completa.
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Para adquirir esta fuerza es necesaria una inversion de la situacion
original: su recuperaciéon exacta es indispensable. Es como si el
aguijon tuviera su propia memoria y esta remitiera a un unico
proceso; como si llevara meses, afios y decenios al acecho de que la
antigua situacién se reproduzca, hasta que la reconoce. Tiene que
reconocerla, ya que solo remite a ella y es lo unico que puede
reconocer. De pronto todo vuelve a ser exactamente igual que
entonces, pero los papeles se han intercambiado por completo. En
ese instante aprovecha la ocasiéon y se lanza con gran fuerza sobre su
victima: la inversion se ha producido finalmente.

Este caso, que podriamos calificar de puro, no es sin embargo el
unico posible. Una orden puede ser repetida con frecuencia por el
mismo agente a la misma victima, de modo que se siguen formando
aguijones del mismo género. HEstos aguijones idénticos no
permanecen aislados, deben relacionarse entre si. La forma
resultante va creciendo a ojos vistas y ya no puede ser olvidada por
su poseedor. Siempre llamativa, siempre incordiante, emerge
siempre, como quien dice, por encima de la superficie del agua.

Pero la misma orden también puede ser impartida y repetida por
distintos agentes. Si esto sucede muy a menudo y en una sucesion
inexorable, el aguijon pierde su forma pura y se desarrolla hasta
convertirse -dificilmente podriamos llamarlo de otra manera- en un
monstruo mortalmente peligroso. Asume proporciones gigantescas
y se transforma en el contenido principal de su poseedor, que,
teniéndolo siempre en mente, lo lleva consigo a todas partes e
intenta liberarse de él en cualquier ocasiéon. Creera reconocer la
situacioén original en un sinnumero de situaciones que le parecen
apropiadas para la inversién. Pero no lo son, pues todo se ha vuelto
impreciso debido a la repeticién y al encabalgamiento: el poseedor
ha perdido la llave de acceso a la situa-cién original. Cada recuerdo
ha ido superponiéndose a los otros como han ido amontonandose
los aguijones. Su carga ya no puede disolverse en sus distintos
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componentes, Inten-te lo que intente, todo queda como antes, y por
si solo él ya nunca podra liberarse de su carga.

Lo importante aqui es la palabra solo. Porque hay una posibilidad
de liberacién para todos los aguijones, incluidos los mas
monstruosos, y esta liberacién esta en la masa: Ya hemos hablado
repetidas veces de la masa de inversion. Pero dilucidar su esencia
propiamente dicha no era posible antes de haber estudiado el
funcionamiento de la orden.

La masa de inversion esta constituida por muchas personas que
comparten el objetivo comun de liberarse de aguijones de orden a
los que, en tanto que individuos aislados, estan expuestos sin
ninguna esperanza. Un gran numero de individuos se agrupa y se
vuelve contra otro grupo de personas en las que ven a las causantes
de todas las 6rdenes que durante tanto tiempo han soportado. Si se
trata de soldados, cualquier oficial hara las veces de aquellos a cuyas
6rdenes se hallaban realmente. Si se trata de obreros, podra ser
cualquier empresario el que ocupe el lugar de aquellos para los que
trabajaron. En tales momentos, clases y castas se tornan reales, y
actian como si sus integrantes fueran todos iguales. La clase inferior
que se ha rebelado forma una masa firmemente cohesionada,
mientras que la superior, amenazada y en minoria, va formando una
serie de mutas temerosas y dispuestas a huir.

En aquellos que pertenecen, pues, a la masa, aparecen juntos
todos los aguijones hasta el momento aislados, producto de
circunstancias y origenes muy diversos. Los otros estan alli, frente a
ellos, solos o en grupos apretujados, y parecen saber muy bien por
qué sienten tanto miedo. No tie-nen por qué ser los causantes reales
de talo cual aguijén; lo sean o no, hacen las veces de quienes lo son
realmente, y como tales son tratados con todo rigor. La inversion,
que en este caso se dirige contra muchos a la vez, consigue eliminar
hasta el mas doloroso de los aguijones.
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Enlos casos en que la accion se concentra en un inico sujeto, un
rey por ejemplo, los sentimientos de la masa son diafanos. El rey era
la fuente dltima de todas las 6rdenes; sus dignatarios y los nobles de
su corte eran los encargados de transmitidas y ejecutadas. Durante
mucho tiempo los individuos que integran la masa rebelde habian
sido mantenidos a distancia mediante amenazas y obligados a
obedecer mediante prohibiciones. Como en una especie de rebote,
ahora son ellos quienes, aboliendo las distancias, penetran en el
palacio que les estaba vedado y miran detenidamente lo que
contiene: los salones, sus moradores, el mobiliario. La fuga a la que
antes les obligaba la orden del monarca se invierte en la mas intima
familiaridad. Si, por temor, el rey consiente este acercamiento,
puede que las cosas no pasen de ahi; pero no por mucho tiempo.
Una vez iniciado, el proceso general de liberaciéon de aguijones
prosigue imparablemente su curso. Hay que tener presente cuanto
ha tenido que ocurrir para obligar a los individuos a obedecer y la
cantidad de aguijones que estos han ido acumulando a lo largo de los
aflos.

LLa amenaza que de hecho se cernia sin cesar sobre las cabezas de
los subditos, era una amenaza de muerte. Las ejecuciones la
renovaban cada cierto tiempo, demostrando asi de forma
inequivoca su seriedad. Solo hay una manera de reparar por
completo esta amenaza: el rey, que mandaba de-capitar, ha de ser a
su vez decapitado. De este modo el aguijon supremo, que al parecer
inclufa en si a todos los demas, es retirado de quienes debian
soportado colectivamente.

No siempre el sentido de la inversién puede captarse tan
claramente, y no siempre culmina con tanta perfeccion. Si el
levantamiento fracasa y los hombres no logran desprenderse
realmente de sus aguijones, conservaran sin embargo el recuerdo de
haber sido masa. En ese estado se sintieron libres de aguijones, y no
cesaran de recordado con nostalgia.
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ORDENY EJECUCION. EL VERDUGO FELIZ

Hasta ahora, y deliberadamente, hemos omitido un caso en el
presente estudio. Hemos dilucidado la orden como amenaza de
muerte; hemos dicho que deriva de la orden de huida. La orden
domesticada, tal como la conocemos, asocia la amenaza con una
recompensa: el alimento refuerza el efecto de la amenaza, pero no
altera en nada su caracter. .a amenaza nunca es olvidada. En su
forma original subsiste para siempre hasta que se presenta una
oportunidad de liberarse de ella traspasandola a otros.

Pero la orden puede consistir también en el encargo de matar, y
en este caso entrafia una ejecucion. Aqui sucede realmente lo que en
los demas casos no pasa de ser una amenaza. Pero la operacion
involucra a dos personas. Una de ellas recibe la orden y la otra es
ejecutada.

Como todo aquel que se somete a una orden, el verdugo se halla
también bajo amenaza de muerte. Pero, al matar, ¢l mismo se libera
de esta amenaza. Transmite de inmediato lo que podtia sucedetle,
soslayando asi la sancién extrema que pesa sobre él. Se le ha dicho:
tienes que matar, y ¢l mata. No esta en condiciones de defenderse
contra semejante orden, que le es impartida por alguien cuya
superioridad él reconoce. Todo ocurre deprisa, por lo comun al
instante. No hay tiempo para que se forme un aguijon.

Pero aunque hubiera tiempo, no hay tampoco motivo alguno para
ello. Y es que el verdugo transmite exactamente lo que recibe. No
tiene nada que temer, pues no queda en ¢l alguna huella. En este
caso, y solo en este, la orden se resuelve en una operacién sin resto.
Su naturaleza mas profunda y la accién a la que da lugar son
idénticas. Todo esta dispuesto para su cumplimiento; nada puede
interponerse, es improbable que la victima escape. Desde siempre,
el verdugo es consciente de estas circunstancias. Puede aguardar la
orden con toda calma: confia en ella. Sabe que nada cambiara en ¢l
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por ejecutada. Por asi decido, pasa tranquilamente a través de ella,
sin verse afectado en absoluto. El verdugo es el mas feliz de los
hombres, el mas libre de aguijones.

Se trata de una situacién monstruosa, y nunca ha sido abordada
seriamente. Solo puede comprenderse si se tiene en cuenta la
verdadera naturaleza de la orden, que nace y muere con la amenaza
de muerte, y que de ella extrae toda su fuerza. El excedente de esta
fuerza, que es inevitable, explica la formacion del aguijon. Pero
aquellas 6rdenes que tienen por objeto la muerte y conducen
efectivamente a ella son las que menos huellas dejan en quien las
recibe.

El verdugo es alguien a quien se amenaza con la muerte para que
mate. Solo le es licito matar a quienes debe matar. Nada puede
ocurrirle si se atiene estrictamente a las 6rdenes que ha recibido. Es
cierto que, al ejecutar la orden, el verdugo dejara que se filtre algo de
aquello con lo que fue amenazado en otras ocasiones. Es de suponer
que aflada a su ejecucidon algunos aguijones de muy distinta
procedencia que tiene acumulados. Pero lo esencial sigue siendo,
con todo, el mecanismo de su tarea propiamente dicha. El mismo, al
matar, se libera de la muerte. Para él es un asunto limpio y en
absoluto siniestro. El horror que despierta en otros no lo siente
dentro de si. Es importante vedo claro: cuanto mas directamente
conduzcan a la muerte las 6rdenes que reciben quienes matan de
manera oficial, mas satisfechos estaran en su fuero interno. Hasta
para un guardian de prision el deber es mas duro que para un
verdugo.

Es verdad que la sociedad le hace pagar la satisfaccion que le da
su oficio con una especie de proscripcion. Pero esta no va
acompafiada de inconvenientes reales para él. El sobrevive, «sin
poder remediarlo», a cada una de sus victimas. Incluso recae sobre
¢él, mero instrumento, algo del prestigio del superviviente, y
compensa totalmente aquella proscripciéon. Encuentra mujer, tiene
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hijos, lleva una vida familiar.
ORDEN Y RESPONSABILIDAD

Es sabido que quienes actian bajo orden son capaces de
per-petrar los actos mas atroces. Cuando la fuente de la que emanan
las 6rdenes se agota y se les obliga a volver la mirada sobre sus actos,
ellos mismos no se reconocen. Dicen: eso no lo he hecho yo, y no
siempre son conscientes de que estan mintiendo. Cuando son
confrontados con testigos y empiezan a titubear, afiaden: yo no soy
asi, eso no puedo haberlo hecho yo. Buscan en si mismos las huellas
de sus actos y no logran encontraras. Es sorprendente ver lo
intactos que han quedado. La vida que llevan mas tarde es realmente
otra y no esta tefiida en absoluto por esos actos. No se sienten
culpables ni se arrepienten de nada. Sus actos no los han penetrado.

Son personas que normalmente estan muy bien capacita-das para
evaluar sus acciones. Lo que hacen por propia iniciativa deja en ellas
las huellas que cabrtia esperar. Se avergonzarian de matar a una
criatura desconocida e inerme que no los ha provocado. Les
produciria repugnancia torturar a nadie. No son mejores, pero
tampoco peores que aquellos entre quienes viven. Mas de uno que,
por tratados a diario, los conoce intimamente, estaria dispuesto a
jurar que se les acusa de forma injusta.

Pero cuando empieza a desfilar el largo cortejo de los testigos, de
las victimas que saben muy bien de qué hablan; cuando, una tras
otra, reconocen al culpable y traen a su memoria cada detalle de su
comportamiento, entonces toda duda se vuelve absurda y surge un
enigma insoluble.

Para nosotros ya no lo es, porque conocemos la naturaleza de la
otrden. Por cada orden que el agente haya ejecutado, ha quedado en
¢l un aguijon. Pero este le es tan extrafio como lo era la orden misma
cuando le fue impartida. Por mucho que el aguijon permanezca en la
persona, nunca es asimilado, sigue siendo un cuerpo extrafio. Si bien
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es posible, como ya hemos mostrado en otro pasaje, que varios
aguijones se junten y crezcan hasta dar origen a una nueva
formacién monstruosa, siempre permaneceran, sin embargo,
claramente diferenciados de su entorno. El aguijon es un intruso,
nunca queda naturalizado. Es indeseable, queremos deshacemos de
¢l. Es aquello que hemos cometido, y tiene, como sabemos, la forma
exacta de la orden. Como instancia ajena sigue viviendo en su
receptor y le quita todo sentimiento de culpa. El afectado no se
acusa a si mismo sino al aguijon, la instancia ajena, el verdadero
culpable, por decirlo asi, a quien siempre lleva consigo. Cuanto mas
extrafia nos resulte una orden, menos culpables nos sentiremos por
ella, tanto mas claramente seguira existiendo como aguijon. Este es
el testigo permanente de que nosotros mismos no hi-cimos esto o
aquello. Nos sentimos como victimas de ¢él, y por ello no
experimentamos sentimiento alguno por la victi-ma propiamente
dicha.

Es cierto, pues, que las personas que han actuado bajo orden se
consideran completamente inocentes. Si estan en con-diciones de
enfrentarse a su situacion, puede que sientan algo asi como sorpresa
por haber estado alguna vez tan absoluta-mente dominadas por
6rdenes. Pero incluso este impulso esclarecedor carece de valor,
pues se hace presente demasiado tarde, cuando todo ha pasado hace
ya tiempo. Lo que ha ocurrido puede volver a ocurrir, ya que en
estas personas no alcanza a desarrollarse ninguna defensa contra
nuevas situaciones idénticas a la antigua. Quedan, en este caso,
inermes, de nuevo a merced de la orden, solo vagamente
conscientes de su peligrosidad. En el peor de los casos, por fortuna
infrecuente, la asumen como una fatalidad y luego cifran su orgullo
en haber sido instrumento ciego de ella, como si resignarse a esa
ceguera fuera un peculiar rasgo de virilidad.

Sea cual sea el angulo desde el que se la contemple, la orden, en la
forma compacta y acabada que, después de una larga historia, tiene
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hoy en dia, es el elemento aislado mas peligroso para la convivencia
humana. Hay que tener el valor de enfrentarse a ella y hacer
tambalear su poderio. Hay que encontrar los medios y las vias para
que el hombre mantenga su integridad frente a ella. No debemos
permitir que nos rasgufie mas que la piel. Sus aguijones deberan
convertirse en espinas de las que nos podamos desprender con un
leve ademan.



